Στις 7 Νοεμβρίου του 1913 γεννήθηκε ο Αlbert Camus. Mε αφορμή την επέτειο από τη γέννησή του, ας θυμηθούμε τον αληθινό έρωτα που έζησε, ο οποίος γεννήθηκε μέσα στις πιο δύσκολες συνθήκες και διήρκησε 15 χρόνια.

Οι γεμάτες πάθος ερωτικές επιστολές ανάμεσα στον Albert Camus και την Ισπανίδα ηθοποιό Maria Casares, ήρθαν στο φως μόλις πέντε χρόνια πριν, αποκαλύπτοντας για πρώτη φορά το μέγεθος αυτής της ιστορίας και άγνωστες πτυχές του Γάλλου φιλοσόφου στην ιστορία της λογοτεχνίας.

Περισσότερες από 860 επιστολές γεμάτες ιδιαίτερες ερωτικές εξομολογήσεις γράφτηκαν τα δεκαπέντε περίπου χρόνια που εξελισσόταν η ιστορία τους, ενώ ο Camus ήταν παντρεμένος με την μαθηματικό και μουσικό Francine Faure. Eντυπωσιακό είναι ότι όλο αυτή η αλληλογραφία που εκδόθηκε, συγκεντρώθηκε από την κόρη του Camus, η οποία σχολιάζει στην εισαγωγή των 1.300 σελίδων που δημοσίευσε ο εκδοτικός οίκος Gallimard :

 «Οι επιστολές τους κάνουν τον κόσμο ένα μεγαλύτερο, φωτεινότερο μέρος. Ο αέρας είναι πιο ανάλαφρος απλώς και μόνο επειδή υπάρχουν».

H ιστορία τους

Το πρωί της 6ης Ιουνίου του 1944, οι Σύμμαχοι αποβιβάστηκαν στις παραλίες της Νορμανδίας. Το ίδιο βράδυ, ο Albert Camus και η Maria  ήταν στο κρεβάτι μαζί. Οι δυο τους δεν θα ήταν ποτέ ξανά οι ίδιοι. Ούτε τίποτα θα είναι ποτέ το ίδιο για όσους διαβάζουν την αλληλογραφία τους — 865 επιστολές (σε περισσότερες από 1.000 σελίδες) που εκτείνονται από το καλοκαίρι του 1944 έως το χειμώνα του 1960.

Το καλοκαίρι της απελευθέρωσης της Γαλλίας, ο Camus ήταν ήδη γνωστός στη Γαλλία. Δύο χρόνια νωρίτερα, ο εικοσάχρονος Αλγερινής καταγωγής συγγραφέας είχε προκαλέσει αίσθηση στη γαλλική λογοτεχνική σκηνή με τη δημοσίευση του μυθιστορήματός του L`Εtranger (Ο Ξένος). Το 1943, εντάχθηκε στην αντιστασιακή εφημερίδα Combat και γρήγορα έγινε αρχισυντάκτης εκεί. Πιστός στο σύνθημα της εφημερίδας — De la resistance a la revolution (Από την αντίσταση στην επανάσταση) — ο Camus ανακοίνωσε, με φλογερή γλώσσα, ότι η αντίσταση ήταν απλώς ένα πρώτο βήμα. Στόχος δεν ήταν απλώς η απελευθέρωση, αλλά και η επανεφεύρεση του έθνους. Οι άνδρες και οι γυναίκες που είχαν αγωνιστεί για την απελευθέρωση της Γαλλίας, όπως δήλωσε στις 24 Αυγούστου, «δεν θα συμφωνήσουν στην επιστροφή των δυνάμεων της παραίτησης και της αδικίας σε οποιαδήποτε μορφή».

Αυτή η επιβεβαίωση ταίριαζε σε μια φράση που είχε γράψει μόλις λίγες εβδομάδες πριν: «Αρνούμαι την παραίτηση σε όλη μου τη ζωή, επιλέγοντας αυτό που μου φαίνεται απαραίτητο και κρατιέμαι σταθερά σε αυτό». Το κοινό του Camus για αυτήν την προσωπική δήλωση δεν ήταν από τους αναγνώστες της Combat, εκτός από την Maria Casares οποία είχε γίνει επίσης γνωστή στο Παρίσι. Κατά τη διάρκεια του Ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου (1936–1939), ο πατέρας της Casares – πρωθυπουργός της καταδικασμένης Δεύτερης Ισπανικής Δημοκρατίας – την είχε στείλει στη Γαλλία. Ακόμα στην εφηβεία της, η Casares σπούδασε θέατρο και φιλοσοφία στο Παρίσι – τα ίδια θέματα που είχε ακολουθήσει ο Camus ως φοιτητής στο Αλγέρι της Γαλλικής Αλγερίας, μια δεκαετία νωρίτερα – και, μέχρι το 1944, προκαλώντας μεγάλη αίσθηση το κοινό στο περίφημο Theatre des Mathurins της πόλης. Πράγματι, οι Mathurins δημιούργησαν το σκηνικό για τη σχέση της με τον Camus. Στην ακόμη κατεχόμενη πόλη, η Casares είχε επιλεγεί για έναν πρωταγωνιστικό ρόλο στο έργο του, Le Malentendu (Η παρεξήγηση), του 1944. Αν και η βραδιά των εγκαινίων ήταν μια καταστροφήμ ο Camus δεν ήταν τρομερά απογοητευμένος. Το έργο, ίσως, δεν ήταν έτοιμο για την prime time. Αλλά, αυτό που ήταν πιο σημαντικό —όπως έγραψε στο ημερολόγιό του— ήταν ότι είχε «λάβει με την ευκαιρία της ανάρτησης αυτού του θεατρικού έργου τη μεγαλύτερη χαρά που μπορεί να λάβει ένας συγγραφέας: αυτή του να ακούει τη γλώσσα του να φέρεται από τη φωνή και την ψυχή μιας υπέροχης ηθοποιoύ όπως ακριβώς το ονειρευόταν».

Ωστόσο, το ίδιο καλοκαίρι σηματοδότησε, ή έτσι φαινόταν, τον χωρισμό του με αυτή τη φωνή και την ψυχή του. Όταν είπε στην Casares ότι είχε αρνηθεί την παραίτηση σε όλη του τη ζωή, ο Camus δεν εννοούσε να αντισταθεί στην κατοχή από τους Γερμανούς, αλλά να αντισταθεί στον πειρασμό να χωρίσει τη γυναίκα του. Ο Camus είχε παντρευτεί μια Γαλλίδα από την Αλγερία, την Francine Faure, τέσσερα χρόνια νωρίτερα – μια δέσμευση που αρνήθηκε να παραβιάσει. «Ξέρω πολύ καλά ότι το μόνο που χρειάζεται να κάνω είναι να πω ορισμένες λέξεις και να γυρίσω την πλάτη σε αυτό το κομμάτι της ζωής μου. Αλλά όπως έδωσα τον λόγο μου, αυτά είναι λόγια που δεν θα πω και υπάρχουν αρραβώνες που δεν μπορώ να παραβιάσω». Σε ένα που έγραψε λίγες μέρες αργότερα, ο Camus λέει στην Casares ότι «θα προσπαθήσω να κάνω τη Francine ευτυχισμένη».

Όπως αποκαλύπτουν τα γράμματά του με τρομερές λεπτομέρειες και αστραφτερή γλώσσα, ο Camus απέτυχε κυρίως σε αυτό το έργο. Σε μεγάλο βαθμό, απέτυχε εξαιτίας του χωρισμού του από την Casares. Τέσσερα χρόνια μετά τον αρχικό τους χωρισμό, οι δρόμοι τους διασταυρώθηκαν κατά λάθος – για άλλη μια φορά, αξιοσημείωτα, στις 6 Ιουνίου – στη λεωφόρο Saint-Germain. Αυτή τη φορά, αν και συχνά τους χώριζαν επαγγελματικά και οικογενειακά καθήκοντα – εξ ου και η συχνότητα της επιστολής τους – οι δρόμοι τους παρέμειναν ενωμένοι μέχρι το θάνατο του Camus, 12 χρόνια αργότερα.

Τα πρώτα γράμματα του Camus φουντώνουν με τον λυρισμό που θυμόμαστε από τα νεανικά του δοκίμια. Από την Προβηγκία της νοτιοανατολικής Γαλλίας, λέει στην Casares ότι είχε κάνει μια ευχή καθώς έβλεπε πεφταστέρια στον νυχτερινό ουρανό. «Αν σηκώσεις τα μάτια σου προς τον ουρανό απόψε», ψιθυρίζει, ας «πέσουν σαν βροχή στο όμορφο πρόσωπό σου θυμίζοντας την αγάπη μου». Από την πλευρά της, η Casares αναθεωρεί την κατανόησή της για την προηγούμενη προσπάθεια τους. «Ήμουν πολύ μικρή όταν σε γνώρισα για πρώτη φορά για να κατανοήσω πλήρως όλα όσα αντιπροσωπεύει η λέξη «εμείς».

Το 1944, ο Camus ομολόγησε στην Casares την «παράλογη» επιθυμία του να παραμείνει πάντα στο πλευρό του, παρόλο που η Francine παρέμενε στην άλλη πλευρά. Επανενωμένη τέσσερα χρόνια αργότερα, η Casares επιστρέφει σε αυτόν τον «παραλογισμό». Ναι, η σχέση τους μπορεί κάλλιστα να είναι «ηλίθια», όπως επέμεινε ο Camus, αφού δεν παρέμεινε απλώς παντρεμένος, αλλά και πατέρας μικρών διδύμων. Et, alors; (Τι;) «Όλα είναι ανόητα, αν προτιμάτε. Αλλά επειδή έτσι έχουν τα πράγματα και δεν μπορούμε να τα αλλάξουμε, ας προσπαθήσουμε να τα διαχειριστούμε όσο καλύτερα μπορούμε και να μην κινδυνεύουμε να τα χαλάσουμε όλα απαιτώντας πάρα πολλά από μια ζωή που είναι… παράλογη;»

Τα παράλογα ήρθαν σε πολλά σχήματα και μεγέθη. Το 1951, σημειώθηκε η δραματική ρήξη μεταξύ του Camus και του Jean-Paul Sartre, που πυροδοτήθηκε από τη δημοσίευση του Καμύ L`Homme rεvoltε (Ο Επαναστάτης). Σε αυτή τη λαμπρή, αν και μερικές φορές θολή ανάλυση του κομμουνισμού και του ολοκληρωτισμού, ο Camus κούνησε το δάχτυλο στους χρήσιμους ηλίθιους της γαλλικής αριστεράς που είχαν κλείσει τα μάτια στα σταλινικά εγκλήματα. Όταν το περιοδικό του Sartre “Les Temps Modernes” εξέδωσε μια καυστική κριτική για το βιβλίο, ο Camus απάντησε με μια μακροσκελή επιστολή που ήταν συχνά αιχμηρή και μερικές φορές, απολογητική. Η καυστική και βαθιά προσωπική απάντηση του Sartre ήταν καταστροφική για τον Camus. Μέσα σε μια «περίεργη κατάθλιψη», είπε στην Casares ότι δεν είχε πλέον «την επιθυμία να ζήσει».

Ο Camus σύντομα ανακάλυψε ξανά την επιθυμία να ζήσει, αλλά ήταν μια ζωή που ολοένα και περισσότερο πολιορκούνταν από ιδιωτικούς και δημόσιους αγώνες. «Πρέπει να δουλέψω, αλλά δεν μπορώ να δουλέψω. Πραγματικά, δεν μπορώ» — λέει στην Casares. Το 1953, η Francine φαίνεται να υπέστη νευρικό κλονισμό, μια κατάρρευση που εν μέρει επιταχύνθηκε από τη σχέση του Camus με την Casares. Σε μια ιδιαίτερα οδυνηρή επιστολή, ο Camus αναφέρει μια απόπειρα αυτοκτονίας που έκανε η Francine, κατά την οποία πήδηξε προς το παράθυρο της βεράντας. Ο Camus την έπιασε, αλλά εκείνη είχε ήδη τραυματιστεί. Θα είχε αυτοκτονήσει, είπε στην Casares, «αν δεν ήμουν αρκετά γρήγορος».

Ενώ η Camares βρίσκεται σε περιοδεία, γράφει στον Camus:

«Κανείς δεν θα μπορούσε να πει ότι σπαταλάς την ιδιοφυΐα σου γράφοντας μου ερωτικά γράμματα. Ναι καταλαβαίνω! Μετά από δώδεκα χρόνια κατά τη διάρκεια των οποίων έχουμε συχνά περιοριστεί σε επιστολές, κουράζεσαι να βρίσκεις νέους τρόπους για να μου πεις ότι με αγαπάς. Ακόμα, τουλάχιστον μπορείς να μου στείλεις μερικές γραμμές για να με ενημερώσετε για την υγεία και τη διάθεσή σου.»

Οι ερωτευμένοι μοιράζονται επίσης τις απόψεις τους για τα βιβλία που πάντα φαίνεται να διαβάζουν. Ο Stendhal είναι πάντα λαμπρός. Ο Honore de Balzac είναι μερικές φορές λαμπρός. Ο Ernest Hemingway είναι «ψευδής», δηλώνει ο Camus, ενώ ο George Orwell «ανήκει στον πολύ μικρό αριθμό ανδρών με τους οποίους μοιράζομαι κάτι». Και ενώ το γράψιμο παραμένει ένας αγώνας, ο Camus βρίσκει ένα είδος σωτηρίας στη φαντασίωση της παιδικής του ηλικίας και της νιότης του. Το 1957, ξεκινά αυτό που θα ήταν το τελευταίο και ημιτελές βιβλίο του, το σπαρακτικά θλιβερό και όμορφο Le premier homme (The First Man). Μοιράζεται με την Casares την «αγωνία» και τη «μοναξιά» που εμπνεύστηκε αυτό το έργο παρά (ή ίσως λόγω) που κέρδισε το Νόμπελ Λογοτεχνίας την ίδια χρονιά.

Oι επιστολές αυτού του διάσημου ζευγαριού, είναι λιγότερο μια αλληλογραφία παρά μια ιστορία, καθώς γράφτηκε από δύο ιδιαίτερες προσωπικότητες που τις συνέδεε ο έρωτας. «Με ποιο θαύμα ξέρεις πάντα πώς να ανταποκρίνεσαι στις προσδοκίες μου», αναρωτήθηκε ο Camus σε μια πρώιμη επιστολή, «ακόμη κι όταν εγώ ο ίδιος δεν τις βλέπω ή δεν τις καταλαβαίνω καθαρά;» Η απάντηση δεν έχει σημασία, προσθέτει. «Μου δίνεις περισσότερα από όσα θα μπορούσα ποτέ να αξίζω. Και δέχομαι με σεβασμό και ευγνωμοσύνη αυτή την υπέροχη αγάπη που με κάνει να ζω». Αρκετά χρόνια αργότερα, η Casares αναφωνεί: «Ω, φυσικά, δεν είμαι πια ο άνθρωπος που ήμουν το 1950, για να μην πω το 1944. Και κάτι καλό, επίσης!» Αυτές οι αλλαγές είναι το αποτέλεσμα της «εξαιρετικής συνενοχής» τους. Αυτό που είναι τώρα, λέει στον Camus, «δεν είναι πια αυτό που έχω φτιάξει από τον εαυτό μου, αλλά αυτό που έχουμε φτιάξει από εμένα».

Την ημέρα των Χριστουγέννων του 1959, η Casares έγραψε στον Camus, ο οποίος βρισκόταν στο Lourmarin, το χωριό της Προβηγκίας όπου είχε πρόσφατα αγοράσει ένα σπίτι. Μίλησε για τις αγορές της, ενώ διάβαζε τις “Χαμένες ψευδαισθήσεις” του Μπαλζάκ «Προκειμένου να συντηρήσω τις δικές μου» εξήγησε. Όσο για άλλα νέα, καταλήγει: «Θα περιμένω την επιστροφή σου για να σου πω… και να τινάξω τη σκόνη από πάνω σου». Καθώς ετοιμαζόταν για τη μεγάλη διαδρομή από το Lourmarin στο Παρίσι, ο Camus άφησε μια γρήγορη σημείωση: «Είμαι τόσο χαρούμενος που θα σε ξαναδώ που γελάω καθώς γράφω… Σε φιλώ και σε αγκαλιάζω μέχρι την Τρίτη, όταν θα ξαναρχίσει από την αρχή.»

H Casares δεν είχε ποτέ την ευκαιρία να τινάξει τη σκόνη από τον Camus. Στις 4 Ιανουαρίου 1960, το αυτοκίνητο στο οποίο οδηγούσε με τους φίλους του Michel και Janine Gallimard και την κόρη τους Anne, ξέφυγε από το δρόμο έξω από το Παρίσι και συγκρούστηκε με ένα δέντρο, σκοτώνοντας ακαριαία τον Camus. Πολύ προβλέψιμα, ένα άρθρο στην εφημερίδα New York Times ανέφερε σχετικά με το ατύχημα: «Υπάρχει ζοφερή φιλοσοφική ειρωνεία στο γεγονός ότι ο Albert Camus έπρεπε να είχε πεθάνει σε ένα παράλογο αυτοκινητιστικό ατύχημα».  Ίσως. Θα ήταν όμως προτιμότερο να φανταστούμε ότι ο Camus και η Casares έμειναν μαζί ευτυχισμένοι.