Η προσωπική ζωή του κορυφαίου συγγραφέα επικεντρώνεται στη σχέση του με τη σύζυγό του June Masfield & τη συγγραφέα που κατέκτησε την ερωτική πεζογραφία, Αnais Nin. O Henry Miller γεννήθηκε στις 26 Δεκεμβρίου του 1891.

“Το σεξ είναι ένας από τους εννέα λόγους για μετενσάρκωση. Οι υπόλοιποι οκτώ είναι άνευ σημασίας” είπε κάποτε ένας από τους σημαντικότερους Αμερικανούς συγγραφείς  με έργο που επηρρέασε σε μεγάλο βαθμό τη λογοτεχνία την περίοδο του μεσοπολέμου, ενώ εκτιμήθηκε από τους συγγραφείς της γενιάς μπητ.  Ο Henry Miller. Ένας άνθρωπος που αγαπήθηκε κι αγάπησε βαθιά. Χαρακτηριστικά ήταν τα λόγια του στο γράμμα-εξομολόγηση του έρωτά του στην Anais Nin: “Είσαι παντού, ολόγυρά μου, σαν μια λαμπρή φωτιά. Ω, να ΄ξερες, Anais, πώς νιώθω αυτή την ώρα… Θέλω να γνωριστούμε ακόμα πιο πολύ.Σ` αγαπώ….”

Στα τέλη του 1931, η συγγραφέας και ημερογράφος Anais Nin γνώρισε τον Henry Miller και τη σύζυγό του, June. Αρχικά ερωτεύτηκε τη γραφή του Henry και στη συνέχεια τον ίδιο τον άντρα πριν παρασυρθεί από τη σύζυγό του, June. O Henry Miller ήταν ο συγγραφέας απαγορευμένων, ερωτικών μυθιστορημάτων όπως το Tropic of Cancer και η Black Spring, που δημοσιεύθηκαν αρχικά από το Obelisk Press του Jack Kahane το 1934 και το 1936 αντίστοιχα. Ο Henry ήταν παντρεμένος την εποχή που γνώρισε την Nin, με την June Anderson,  τη δεύτερη από τις πέντε συζύγους του (η Nin δεν ήταν και δεν θα ήταν μια από τις πέντε). Η Nin παντρεύτηκε εκείνη την εποχή επίσης, με τον Hugo Parker Guiler (μερικές φορές γνωστός ως Ian Hugo).

Ακόμη και πριν γνωρίσει τον Henry, η Anais και ο Hugo είχαν ήδη μια θυελλώδη σχέση μετά από επτά χρόνια γάμου. «Ποτέ δεν ήμασταν τόσο ευτυχισμένοι ή τόσο δυστυχισμένοι. Οι καβγάδες μας είναι θλιβεροί, τρομεροί, βίαιοι. Είμαστε και οι δύο οργισμένοι σε σημείο τρέλας: επιθυμούμε τον θάνατο». Η Anais συζήτησε τον γάμο της με τον εραστή της και ξάδερφό της Eduardo και σημειώνει τις συμβουλές του στο ημερολόγιό της για τον Οκτώβριο του 1931.

«Μιλήσαμε για έξι ώρες. Έφτασε επίσης στο συμπέρασμα στο οποίο έχω καταλήξει: ότι χρειαζόμουν ένα μεγαλύτερο μυαλό, έναν πατέρα, έναν άντρα πιο δυνατό από εμένα, έναν εραστή που θα με οδηγήσει στην αγάπη, γιατί όλα τα υπόλοιπα είναι υπερβολικά αυτοδημιούργητα. Η ώθηση να μεγαλώνω και να ζω έντονα είναι τόσο δυνατή μέσα μου που δεν μπορώ να της αντισταθώ. Θα δουλέψω, θα αγαπήσω τον άντρα μου, αλλά θα εκπληρώσω τον εαυτό μου».

Henry Miller και Anais Nin

Όταν η Anais συνάντησε τον Henry

Έτσι όταν η Anais συνάντησε τον Henry ήταν έτοιμη για εκείνον και εκείνος ήταν έτοιμος για όλα. Περιγράφει την πρώτη τους συνάντηση στο ημερολόγιό της για τον Δεκέμβριο του 1931.

«Γνώρισα τον Henry Miller. Ήρθε για μεσημεριανό γεύμα με τον Richard Osborne, έναν δικηγόρο που έπρεπε να συμβουλευτώ για το συμβόλαιο για το βιβλίο μου DH Lawrence.

Όταν βγήκε για πρώτη φορά από το αυτοκίνητο και προχώρησε προς την πόρτα όπου στάθηκα και περίμενα, είδα έναν άντρα που μου άρεσε. Στη γραφή του είναι επιδεικτικός, αρρενωπός, ζωώδης, υπέροχος. Είναι ένας άνθρωπος που η ζωή τον μεθάει, σκέφτηκα. Είναι σαν εμένα. . .

Μιλούσαμε για ώρες. Ο Henry είπε τα πιο αληθινά και βαθύτερα πράγματα και έχει τον τρόπο να λέει «χμμμ» ενώ ακολουθεί το δικό του εσωστρεφές ταξίδι. . .

Λίγες μέρες αργότερα συνάντησα τον Henry. Περίμενα να τον συναντήσω, λες και αυτό θα έλυνε κάτι, και έγινε. Όταν τον είδα, σκέφτηκα, εδώ είναι ένας άντρας που θα μπορούσα να αγαπήσω. Και δεν φοβήθηκα».

Ο Hugo ήξερε τα πάντα για τη σχέση της με τον Henry και φοβόταν ότι θα έχανε την Anas από αυτόν. «Ο Ούγκο τον θαυμάζει. Ταυτόχρονα ανησυχεί. Λέει δίκαια, «ερωτεύεσαι τα μυαλά των ανθρώπων. Θα σε χάσω από τον Henry.»

Την έχασε, παρόλο που έμειναν παντρεμένοι. O Henry είχε γνωρίσει την σκοτεινή, εξωτική June Masfield – γνωστή στα μυθιστορήματά του ως Mona ή Mara (και έπαιξε η Ούμα Θέρμαν στην ταινία του 1992 Χένρι και Τζούνι) στην Times Square το 1923.

«Πρέπει να ήταν Πέμπτη βράδυ όταν τη συνάντησα για πρώτη φορά στην αίθουσα χορού», έγραψε στο Sexus. Εκείνη ήταν 21, εκείνος 31 και παντρεμένος. H June γεννήθηκε ως Juliet Smerth το 1902 στη Μπουκοβίνα, μια περιοχή που τώρα χωρίζεται μεταξύ Ρουμανίας και Ουκρανίας, και ήρθε στην Αμερική το 1907

June και Henry Miller

O Henry Miller και η June

‘Ηταν η June που πήρε για πρώτη φορά τον Henry στο Παρίσι, έχοντας εξοικονομήσει χρήματα για το ταξίδι. Και ήταν εκείνη  που τον ενθάρρυνε να γράφει με πλήρη απασχόληση και τον στήριξε οδηγώντας ταξί. Του έδωσε επίσης τα χρήματα που πήρε από άλλους άντρες, αν και ενδιαφερόταν και για τις γυναίκες. Το 1926 η June έφερε να μένει  μαζί τους μια νεαρή ποιήτρια – τη γυναίκα που αποκαλούσε Jean Kronski, αλλά που πιθανότατα ονομαζόταν πραγματικά Martha Andrews. Ο Miller την και την αποκαλούσε Thelma στο σύντομο βιβλίο του για τον Rimpaud, Η ώρα των δολοφόνων.

Αν και ο Ρεμπώ ήταν το συναρπαστικό θέμα της συζήτησης μεταξύ της Thelma και της γυναίκας μου, δεν έκανα καμία προσπάθεια να τον γνωρίσω. Στην πραγματικότητα, πάλεψα σαν τον διάβολο να τον βγάλω από το μυαλό μου. Τότε μου φάνηκε ότι ήταν η κακιά ιδιοφυΐα που είχε εμπνεύσει άθελά μου όλο τον κόπο και τη δυστυχία μου.

Είδα ότι η Thelma, την οποία περιφρονούσα, είχε ταυτιστεί μαζί του, τον μιμούνταν όσο καλύτερα μπορούσε, όχι μόνο στη συμπεριφορά της αλλά και στο είδος των στίχων που έγραφε… Σε αυτή την κατάσταση απόγνωσης και στειρότητας, ήμουν φυσικά πολύ δύσπιστη για την ιδιοφυΐα ενός δεκαεπτάχρονου ποιητή. Όλα αυτά που άκουσα για αυτόν ακούγονταν σαν εφεύρεση της τρελής Thelma. Ήμουν τότε ικανή να πιστέψω ότι θα μπορούσε να επινοήσει λεπτά μαρτύρια με τα οποία θα με ταλαιπωρούσε, αφού με μισούσε όσο κι εγώ εκείνη.”

Ο Henry επίσης έγραψε μυθιστόρημα για τη σχέση της June με την Jean στο Crazy Cock, το κεντρικό μυθιστόρημα της αυτοβιογραφικής του σειράς, που γράφτηκε το 1930, αλλά δεν δημοσιεύτηκε παρά μόνο 12 χρόνια μετά τον θάνατό του. H June και η Jean έφυγαν μαζί για το Παρίσι τον Απρίλιο του 1927, αλλά τον Ιούλιο η σχέση τους διαλύθηκε και η June επέστρεψε για να ζήσει με τον Henry. Ίσως οι αμφίδρομες σχέσεις να μην μπορούσαν να την ικανοποιήσουν.

Henry & June

Αποπλανώντας την Anais

Ο Henry έφυγε από την June για να πάει στο Παρίσι το 1930. H June τον ακολούθησε το 1931 και συνάντησε την Anais όταν τον επισκέφτηκε. Η June παρέσυρε την Anais. Eίτε σωματικά είτε μόνο ψυχολογικά δεν είναι ξεκάθαρο: Τα ημερολόγια της Nin δεν αναφέρονται σε καμία φυσική σχέση με τον June, απλώς σε μια παθιασμένη, συναισθηματική.

Ήταν τόσο χτυπημένη από την June όσο και από τον Henry, αλλά με έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο. Το πάθος της για την June ήταν σωματικό, είτε τελειωμένο είτε όχι, όπου το πάθος της για τον Henry ήταν σίγουρα τελειωμένο, αλλά ήταν κυρίως πνευματικό: «Είμαι ήδη αφοσιωμένη στο έργο του Hnery, αλλά διαχωρίζω το σώμα μου από το μυαλό μου. Απολαμβάνω τη δύναμή του, την άσχημη, καταστροφική, ατρόμητη, καθαρτική δύναμή του». Αν ο Henry ήταν άσχημος, ο June ήταν ακαταμάχητα όμορφη. Η Anais Nin έκανε την πρώτη τους συνάντηση να μοιάζει με χτύπημα της μοίρας.

Ένα εκπληκτικά λευκό πρόσωπο, μάτια που καίνε. June Mansfield, σύζυγος του Henry.

“Καθώς ήρθε προς το μέρος μου από το σκοτάδι του κήπου μου στο φως της πόρτας, είδα για πρώτη φορά την πιο όμορφη γυναίκα στη γη. Πριν από χρόνια, όταν προσπάθησα να φανταστώ μια αγνή ομορφιά, είχα δημιουργήσει στο μυαλό μου μια εικόνα ακριβώς αυτής της γυναίκας.

Είχα φανταστεί μάλιστα ότι θα ήταν Εβραία. Ήξερα από καιρό το χρώμα του δέρματός της, το προφίλ της, τα δόντια της. Η ομορφιά της με έπνιξε. Καθώς καθόμουν μπροστά της ένιωσα ότι θα έκανα ό,τι μου ζητούσε. Ο Henry έσβησε, ήταν χρώμα, λάμψη, παραξενιά.”

Ένα μπερδεμένο ερωτικό τρίγωνο

Η σχέση ανάμεσα στην Anais και τον Henry έγινε τριπλή:η June σαγηνεύει την παθιασμένη Anais. Κατά ειρωνικό τρόπο, μολονότι ο Henry πλαστογράφησε την June και ακόμη και την Jean, δεν έγραψε για την Αναΐς, φανταστικά ή πραγματολογικά. Το μόνο που γνωρίζουμε για τη σχέση τους είναι αυτό που γράφει η Anaïs για αυτήν στα ημερολόγιά της, που είναι αρκετά και συχνά ξεκάθαρο, αν και εξ ολοκλήρου από τη σκοπιά της.

Είπε στο ημερολόγιό της: «Θέλω να [γράψω] την June καλύτερα από ό,τι η Τζούνα Μπαρνς το Νάιτγουντ.Αλλά αυτό είναι ένα μυθιστόρημα. Η Barns κατάλαβε τη διαφορά μεταξύ μυθοπλασίας και μη μυθοπλασίας: το πρώιμο ρεπορτάζ της για τη Νέα Υόρκη είναι απολύτως αντικειμενικό και η μυθοπλασία της, ακόμα κι αν προέρχεται από τους ανθρώπους που γνώριζε, εντελώς φανταστική. Η Anais δεν τράβηξε ποτέ αυτή τη γραμμή. Tα περιοδικά είναι προϊόν της φαντασίας της όσο και τα μυθιστορήματά της. Henry and June τελειώνει:

Χθες το βράδυ έκλαψα. Έκλαψα γιατί η διαδικασία με την οποία έγινα γυναίκα ήταν επώδυνη. Έκλαψα γιατί δεν ήμουν πια παιδί με την τυφλή πίστη του παιδιού. Έκλαψα γιατί άνοιξαν τα μάτια μου στην πραγματικότητα – στον εγωισμό του Χένρι, στην αγάπη της June για την εξουσία, στην ακόρεστη δημιουργικότητά μου που πρέπει να ασχολείται με τους άλλους και δεν μπορεί να είναι ανεπαρκής για τον εαυτό της. Έκλαψα γιατί δεν μπορούσα να πιστέψω άλλο και μου αρέσει να πιστεύω. Μπορώ ακόμα να αγαπώ με πάθος χωρίς να πιστεύω. Αυτό σημαίνει ότι αγαπώ ανθρώπινα. Έκλαψα γιατί από εδώ και πέρα ​​θα κλαίω λιγότερο. Έκλαψα γιατί έχασα τον πόνο μου και δεν έχω συνηθίσει ακόμα την απουσία του.

Έτσι ο Henry έρχεται σήμερα το απόγευμα, και αύριο θα βγω με τον June.