Η Connie Converse έγραψε και ερμήνευσε πρωτοποριακή μουσική τη δεκαετία του 1950, αλλά μια μέρα το 1974, έφυγε αναζητώντας μια νέα αρχή – και δεν ξαναφάνηκε ποτέ.
Ήταν μπροστά από την εποχή της. Μια ερμηνεύτρια -τραγουδοποιός της οποίας η μουσική ακούγεται εκπληκτικά σύγχρονη αν σκεφτεί κανείς πότε δημιουργήθηκε. Ήταν μια γυναίκα τραγουδοποιός σε μια εποχή που κάτι τέτοιο ήταν σε μεγάλο βαθμό σπάνιο— και κανείς δεν ήξερε το όνομά της.
Είναι απολύτως πιθανό το όνομά της να ήταν ακόμα άγνωστο, αν ο φίλος της Gene Deitch δεν κρατούσε τις ηχογραφήσεις της μουσικής της Converse για μισό αιώνα – κασέτες που ηχογραφήθηκαν σε μια κουζίνα διαμερισμάτων στη Νέα Υόρκη το 1954 και κρατούσαν μυστικό από τον κόσμο μέχρι το 2009 , όταν συγκεντρώθηκαν στο άλμπουμ, “How sad, how lovely”.
Όμως, ενώ η μουσική της έχει κερδίσει λατρεία από τη δημόσια κυκλοφορία της, η γυναίκα που την έγραψε ποτέ δεν πήρε τη θέση που της αρμόζει στο προσκήνιο. Το 1974, αμέσως μετά τα 50ά της γενέθλια, η καταπιεσμένη, καταθλιπτική Converse έστειλε επιστολές στην οικογένεια και τους φίλους της λέγοντας ότι ήθελε μια νέα αρχή στη ζωή της. Δεν εθεάθη ποτέ ξανά. 
Μεγαλώνοντας, η Connie Converse ήταν «πολυμαθής» και μια «ιδιοφυΐα»
Η Elizabeth Eaton Converse γεννήθηκε στις 3 Αυγούστου 1924 στη Λακωνία του Νιου Χάμσαϊρ από έναν υπουργό και τη σύζυγό του. Είχε δύο αδέρφια: τον Πωλ, που ήταν τρία χρόνια μεγαλύτερος, και τον Philip, τέσσερα χρόνια νεότερο.
Ανά το BBC, ο Philip, ο οποίος αργότερα έγινε πολιτικός επιστήμονας, περιέγραψε κάποτε την αδερφή του Connie και ως «ιδιοφυΐα» και ως «πολυμαθή» όταν ήταν μικρή. «Δεν χρησιμοποιώ τους όρους επιπόλαια», είπε.
Η Connie Converse και ο αδελφός της Philip, με τον οποίο αντάλλασσε πολλά γράμματα και μοιραζόταν τα τραγούδια της.
Η Converse διέπρεψε στις ακαδημαϊκές της σπουδές και τελικά κέρδισε μια πλήρη υποτροφία στο Mount Holyoke College, στο οποίο είχαν παρακολουθήσει τόσο η γιαγιά όσο και η μητέρα της.
Αλλά σε μια απόκλιση από την παράδοση, η Converse δεν αποφοίτησε από το Mount Holyoke College. Αντίθετα, τα παράτησε μετά το δεύτερο έτος της και χάραξε μια πορεία για τη Νέα Υόρκη για να κυνηγήσει τα πάθη της για τη μουσική και τη συγγραφή. Σε μια περαιτέρω πράξη αποφυγής της παράδοσης, εγκατέλειψε το όνομα Elizabeth και άρχισε να χρησιμοποιεί το όνομα Connie.
«Οι γονείς μας ήταν συντετριμμένοι», είπε αργότερα ο Philip Converse στο The New Yorker.
Και αν αυτό δεν ήταν αρκετά καταστροφικό για τους γονείς τους, η Connie Converse άρχισε να πίνει και να καπνίζει, απολαμβάνοντας την ανεξαρτησία της και την επανεφεύρεση του εαυτού της.
Ενώ βρισκόταν στη Νέα Υόρκη, η Converse πέρασε το χρόνο της γράφοντας ποίηση,, ζωγραφίζοντας και μαθαίνοντας να παίζει κιθάρα. Άρχισε να δημοσιεύει δοκίμια κι εργαζόταν σε τυπογραφείο στη συνοικία Flatiron. Είχε ένα διαμέρισμα στο Γκρίνουιτς Βίλατζ και εκεί έγραψε τη μουσική της και την ερμήνευσε για τους φίλους της.
Όπως αναφέρεται στο The New Yorker, ο Philip Converse δεν ακολούθησε την αδερφή του στη Νέα Υόρκη. Αντίθετα, μετακόμισε στα Midwest και οι δυο τους διατήρησαν επαφή ανταλλάσσοντας γράμματα.
Σε ένα από αυτά τα γράμματα, του έγραψε:
«Όντας μια σύνθετη και εσωτερική προσωπικότητα, πάντα δυσκολευόμουν να κάνω τον εαυτό μου γνωστό. Γενικά κρύβω τα δικά μου προβλήματα και ακούω προσεκτικά αυτά των άλλων».
Η ενδοσκόπηση της Converse μοιάζει με ατυχή πρόβλεψη. Για τον ένα ή τον άλλο λόγο, δεν μπόρεσε ποτέ να γίνει γνωστή – και η αναγνώρισή της ήρθε μόνο πολλά χρόνια μετά την εξαφάνισή της.
Η εκπληκτικά οικεία μουσική της Connie Converse — που κανείς δεν άκουσε
Όταν η Connie Converse έφτασε στο διαμέρισμα της Gene Deitch το 1954 για να ηχογραφήσει τη μουσική της, ο animator και ο λάτρης του ήχου σχεδόν δεν ηχογράφησαν την σχετικά ασήμαντη γυναίκα.
Αλλά όταν ερμήνευσε τα οικεία της τραγούδια στην κουζίνα του Deitch εκείνη την ημέρα ενώπιον ενός μικρού ακροατηρίου, κατέπληξε όλους στην αίθουσα. Η μουσική της ήταν προσωπική, απόκοσμη, λαϊκή και μεταφορική με τρόπο που δεν είχε ξαναγίνει, αν και οι απόηχοι της ακούγονται τώρα στη μουσική των σύγχρονων τραγουδιστών-τραγουδοποιών.
«Όσο περισσότερο το σκεφτόμουν, τα τραγούδια αφορούσαν τον εαυτό της», είπε αργότερα η Deitch στο BBC. «Νομίζω ότι αυτό είναι που κάνει τα τραγούδια ενδιαφέροντα. Ό,τι κι αν τραγουδούσε, όλα είχαν να κάνουν με τη σεξουαλική απογοήτευση και τη μοναξιά. Υπάρχει κάτι σε αυτά τα τραγούδια που ήταν εξαιρετικά προσωπικό. Εκείνες τις μέρες, αυτό ήταν κάτι που δεν είχες ακούσει ποτέ».
Λίγο μετά τις ηχογραφήσεις στο Deitch`s, η Converse εμφανίστηκε στο “Morning Show” του CBS με παρουσιαστή τον Walter Cronkite. Ωστόσο, αντί να εκτοξευθεί στα ύψη η καριέρα της Converse δεν ήταν τίποτα. Παρά την τηλεοπτική παράσταση, δεν υπήρξαν συμβόλαια ηχογράφησης ή περιοδείες.
Κατά τη διάρκεια των επόμενων επτά ετών, το στυλ της Converse άλλαξε δραματικά. Άφησε κάτω την κιθάρα και ξεκίνησε το πιάνο.
Οι κάποτε σύντομες συνθέσεις της έγιναν μεγαλύτερες, πιο εκλεπτυσμένες, με αποκορύφωμα μια σειρά τραγουδιών εμπνευσμένων από τον μύθο της Κασσάνδρας, που λέει για μια γυναίκα που της δόθηκε το δώρο της προφητείας από τους θεούς — και μετά την καταράστηκε από τον Απόλλωνα.
Ωστόσο, η Converse προσπάθησε να βρει κοινό για τη μουσική της και το 1961 έφυγε από τη Νέα Υόρκη για την Ann Arbor. Για άλλη μια φορά, η Converse ήταν έτοιμη να ξεκινήσει εκ νέου.
Μέχρι το 1963, σύμφωνα με τους New York Times, η συνομιλία εγκατέλειψε εντελώς τη σύνθεση τραγουδιών.
Εργάστηκε ως γραμματέας και στη συνέχεια ως διευθύντρια συντάκτρια για το Πανεπιστήμιο του Μίσιγκαν, Journal of Conflict Resolution. Άρχισε να γράφει ένα μυθιστόρημα και προσφέρθηκε εθελοντικά ως πολιτική ακτιβίστρια, ενώ, πίσω στη Νέα Υόρκη, η λαϊκή αναγέννηση απογειωνόταν χωρίς αυτήν, καθώς καλλιτέχνες όπως οι Bob Dylan, Van Morrison, Woody Garthy και Leonard Cohen ανέβηκαν στα αστέρια.
Οι φίλοι και οι συγγενείς της Converse, εν τω μεταξύ, είδαν μια γυναίκα που είχε βαρεθεί τη ρουτίνα της, όλο και πιο απογοητευμένη και καταθλιπτική, να πίνει με ανησυχητική συχνότητα. Μισό χρόνο στο Λονδίνο έκανε ελάχιστα για να απαλύνει τη θλίψη της και ένα επόμενο ταξίδι στην Αλάσκα φαινόταν ότι την έκανε να νιώθει χειρότερα.
Στη συνέχεια, το 1974, φέρεται να είπε στον αδερφό της Philip: «Η ανθρώπινη κοινωνία με γοητεύει και με προκαλεί δέος και με γεμίζει θλίψη και χαρά. Απλώς δεν μπορώ να βρω τη θέση μου να το συνδέσω». Την ίδια χρονιά, μία εβδομάδα μετά τα 50ά της γενέθλια, έγραψε μια σειρά επιστολών στην οικογένειά της και στους στενούς της φίλους λέγοντας ότι έπρεπε να κάνει μια νέα αρχή κάπου αλλού.
Φόρτωσε τα πράγματά της στο πορτμπαγκάζ του Volkswagen Beetle της και έφυγε από την Ann Arbor. Κανείς δεν την άκουσε ξανά.
Το 2014, πέντε χρόνια μετά την κυκλοφορία του “How sad, how lovely”, Κυκλοφόρησε ο σκηνοθέτης Andrea Kannes το ντοκιμαντέρ We Lived Alone: The Connie Converse, που εξερεύνησε τη ζωή και τη μουσική της Converse μέσω των εγγραφών, των επιστολών και των περιοδικών της Converse.
«Είναι σχεδόν σαν να ήθελε να το βρουν και να το ψάξουν», είπε ο Kannes στο BBC. «Αυτό που βρήκα πιο συναρπαστικό ήταν το πόσο αστεία ήταν στα γραπτά της. Εδώ ήταν ένα άτομο που πάλευε σε όλη της τη ζωή για να νιώσει επιτυχημένη, και μπορείτε να πείτε ότι υπάρχει μια μεγάλη θλίψη με πολλά από τα πράγματα που έκανε και τον τρόπο που έζησε τη ζωή της, αλλά ήταν επίσης απίστευτα αστεία».
«Αλλά υπήρχε ακόμα αυτός ο τοίχος ανάμεσα σε αυτήν και άλλους ανθρώπους», πρόσθεσε, «όπου δεν φαινόταν ότι ήταν 100% συνδεδεμένη με κανέναν».
Η Connie Converse θα γινόταν σήμερα 98 ετών.
Ίσως η πιο ξεκάθαρη εικόνα στο μυαλό της Converse, ωστόσο, έρχεται με τη μορφή μιας επιστολής που έγραψε στον αδελφό της Philip:
«Έχω παρακολουθήσει τους κομψούς, ενεργητικούς ανθρώπους της Ann Arbor, αυτούς που γνωρίζω και αυτούς που δεν ξέρω, να κάνουν τις καθημερινές τους δουλειές στους δρόμους και στα κτίρια, και ένιωσα έναν αποστασιοποιημένο θαυμασμό για την ενέργεια και την κομψότητά τους. Αν ήμουν ποτέ μέλος αυτού του είδους ίσως ήταν ένα κοινωνικό ατύχημα που τώρα έχει ακυρωθεί.»
«Αφήστε με να φύγω, αφήστε με να είμαι αν μπορώ, ας μην είμαι αν δεν μπορώ», έγραψε σε άλλη επιστολή της. Και ενώ η αλήθεια για το τι συνέβη στην Converse είναι ακόμα ένα μυστήριο, ο Philip Converse πίστευε ότι η αδερφή του αυτοκτόνησε, τα όνειρά της για πάντα ανεκπλήρωτα.
Σήμερα, ωστόσο, η κληρονομιά της Connie Converse ζει στη μουσική της και πολλοί την αποδίδουν ως την πρώτη σύγχρονη τραγουδίστρια και τραγουδοποιό της ιστορίας.
