Από τότε που ο Πούτιν εισέβαλε στην Ουκρανία, περισσότερα από 100 άτομα σε καίριες θέσεις βρήκαν τον θάνατο – επίσημα αυτοκτόνησαν. Τώρα όσοι πέφτουν σε δυσμένεια θα εξοντώνονται με αργό θάνατο στα Γκούλαγκ, τα στρατόπεδα συγκέντρωσης, για όσους δεν συμπαθεί ο Ρώσος διακτάτορας…
Στη Μόσχα, μέσα σε μια αίθουσα που μοιάζει από καιρό αποκομμένη από τη φωνή του λαού, οι βουλευτές ψήφισαν. Με μία κίνηση που περισσότερο θύμιζε επιστροφή παρά πρόοδο, επανέφεραν στη FSB — την πανίσχυρη Ομοσπονδιακή Υπηρεσία Ασφαλείας — το δικαίωμα να διαχειρίζεται τα δικά της προανακριτικά κέντρα κράτησης. Ο νόμος του 2006, που είχε μεταφέρει την εποπτεία αυτών των εγκαταστάσεων στην Ομοσπονδιακή Υπηρεσία Φυλακών, καταργήθηκε. Μαζί του, και οι ψευδαισθήσεις μιας προσεκτικής προσαρμογής στα ευρωπαϊκά πρότυπα.
Η Δούμα ενέκρινε τον νόμο στην τελική του ανάγνωση. Δεν απομένει παρά μια τυπική επικύρωση από την Άνω Βουλή και η υπογραφή του Βλαντίμιρ Πούτιν — μια υπογραφή που δεν αρνείται ποτέ την εξουσία. Από τη στιγμή εκείνη, η FSB θα μπορεί να κρατά υπόπτους ή κατηγορούμενους για προδοσία, κατασκοπεία, τρομοκρατία ή «εξτρεμισμό» σε εγκαταστάσεις που ελέγχει απολύτως η ίδια.
Ο επικεφαλής της Επιτροπής Ασφάλειας της Δούμας, Βασίλι Πισκαριόφ, ήταν ξεκάθαρος: η απόφαση αυτή έρχεται ως απάντηση στην υποτιθέμενη αύξηση της δραστηριότητας ξένων υπηρεσιών μετά την εισβολή στην Ουκρανία. «Ο στόχος», δήλωσε, «είναι να αποτραπεί η ανεξέλεγκτη επικοινωνία των κρατουμένων με άλλους υπόπτους». Η απομόνωση γίνεται εργαλείο ελέγχου· το σιωπητήριο των κυττάρων δεν είναι παρά η άλλη όψη της πειθαρχίας.
Πίσω από τις δηλώσεις, όμως, παραμονεύει η σκιά της ιστορίας. Οι επικριτές θυμίζουν πως η FSB ουδέποτε αποποιήθηκε την επιρροή της σε φυλακές-σύμβολα όπως η διαβόητη Λεφορτόβο — τόπος κράτησης προσώπων υψηλού προφίλ, όπως ο Αμερικανός δημοσιογράφος Έβαν Γκερσκοβιτς. Στο Ταγκανρόγκ, στο κέντρο SIZO-2, εκεί όπου φυλάσσονται Ουκρανοί αιχμάλωτοι, η Memorial — η οργάνωση που τιμήθηκε με Νόμπελ Ειρήνης — καταγράφει καταγγελίες για βασανιστήρια, κακομεταχείριση, στέρηση κάθε ανθρώπινης αξιοπρέπειας.
Το νέο νομοσχέδιο δεν είναι απλώς μία ακόμα ρύθμιση. Εντάσσεται σε ένα σκοτεινό πλαίσιο αυστηροποίησης, παρακολούθησης, φίμωσης. Ενισχύει τα εργαλεία του Κρεμλίνου σε μια εποχή όπου ο πόλεμος στην Ουκρανία χρησιμοποιείται ως πρόφαση για κάθε καταστολή. Η κοινωνία των πολιτών, οι φωνές που αντιστέκονται, αντιμετωπίζονται ως «εσωτερικός εχθρός».
Κι όμως, τίποτα από όλα αυτά δεν είναι νέο. Η αρμοδιότητα της FSB έχει ρίζες βαθιές, που φτάνουν μέχρι τη σταλινική NKVD, τη μηχανή τρόμου των δεκαετιών του ’30 και του ’40. Τότε που ολόκληρη η Σοβιετική Ένωση σκεπάστηκε από ένα δίκτυο στρατοπέδων κράτησης και καταναγκαστικής εργασίας — τα περιβόητα Γκούλαγκ.
Το σκοτεινό αρχιπέλαγος
Το Γκούλαγκ, ακρωνύμιο του «Κύρια Διεύθυνση Καταυλισμών», ήταν ο σκελετός της σοβιετικής καταστολής. Από τη δεκαετία του 1920, μέχρι τα μέσα του 20ού αιώνα, στρατόπεδα εξαπλώθηκαν σε όλη τη Σοβιετική Ένωση — ένα αχανές, παγωμένο αρχιπέλαγος εξορίας, πόνου και θανάτου. Εκατομμύρια άνθρωποι πέρασαν από εκεί. Άνθρωποι κάθε ηλικίας, εθνικότητας και ιδεολογίας. Πολλοί δεν γύρισαν ποτέ.
Κατά τις Μεγάλες Εκκαθαρίσεις, η απλή υποψία «αντεπαναστατικής σκέψης» αρκούσε για να αφανιστεί μια ζωή. Οι συνθήκες στα στρατόπεδα ήταν φονικές: πείνα, καταναγκαστική εργασία, αρρώστιες, βασανιστήρια, εξάντληση. Ο Σολζενίτσιν, με το Αρχιπέλαγος Γκούλαγκ, ήταν εκείνος που τόλμησε να φωτίσει την άβυσσο.
Σήμερα, τα περισσότερα από εκείνα τα στρατόπεδα έχουν κλείσει. Αλλά το πνεύμα τους —το πνεύμα του απόλυτου ελέγχου, της σιωπής με κάθε μέσο, της εξουσίας χωρίς φραγμούς— μοιάζει να επιστρέφει. Και κάθε φορά που η ιστορία κάνει κύκλο, το ερώτημα παραμένει ίδιο:
Θα τη σταματήσει κανείς;
