Στις 11 Οκτωβρίου 1963 έφυγε από τη ζωή ο μυθιστοριογράφος, σκηνοθέτης, κινηματογραφιστής, ποιητής και εικονογράφος που έπαιξε καθοριστικό ρόλο στο σουρεαλιστικό κίνημα.

«Η τέχνη είναι ένα πάντρεμα του συνειδητού και του ασυνείδητου».

Jean Cocteau

Ο Μάνος Χατζιδάκις τον αποκαλούσε έναν διαβολικό ακροβάτη της τέχνης. Υπήρξε  κύρια φιγούρα του ντανταϊσμού και του σουρεαλισμού. Ο Jean Cocteau εργάστηκε σε διάφορα μέσα για να δημιουργήσει τέχνη avant-garde. Διατηρώντας ένα ξεχωριστό στυλ σε ολόκληρο το έργο του, τα δημιουργήματά του Cocteau αποτελούν μια υπέροχη προσθήκη σε κάθε συλλογή.

Ο Jean Cocteau εργάστηκε σχεδόν σε όλους τους καλλιτεχνικούς κλάδους, εξερευνώντας τη γραφή, τη ζωγραφική και το σχέδιο, το θέατρο και τον κινηματογράφο, συνδέοντας διαφορετικές μορφές τέχνης σε εξερευνήσεις του μύθου, της σύγχρονης ζωής, του ονείρου και της σεξουαλικής ταυτότητας. Ξεκίνησε ως ποιητής, αλλά φιλοδοξούσε να δημιουργήσει κόσμους στους οποίους θα μπορούσε να βυθιστεί το κοινό. Αντλούσε ,εμπνευση από πολλές επιρροές, φιλτράροντας τον κόσμο γύρω του μέσα από την προσωπική του ευαισθησία και τις εμπειρίες της ζωής του.

Η ζωή του Jean Cocteau χαρακτηρίστηκε από μια σειρά από ψηλά και χαμηλά. Δεν ήταν ξένος στην κακοποίηση και την τραγωδία, που τον έκαναν να υποχωρήσει σε έναν κόσμο φανταστικών, παιδικών θαυμάτων. Αυτό εκδηλώθηκε σε ένα ευρύ, οριστικό και ασυνήθιστο σύνολο έργων που έχει φτάσει να χαρακτηρίζει τον σουρεαλιστικό κινηματογράφο του 20ού αιώνα.

Πρώιμο τραύμα η αυτοκτονία του πατέρα του

Πορτρέτο

Ο Jean Cocteau μεγάλωσε σε μια πλούσια οικογένεια σε μια μικρή πόλη κοντά στο Παρίσι που ονομάζεται Maisons-Laffitte. Ο πατέρας του, δικηγόρος, συνταξιοδοτήθηκε νωρίς για να ζωγραφίσει και να εξερευνήσει τα χόμπι του. Δίδαξε τον Cocteau να σχεδιάζει και να ζωγραφίζει σε νεαρή ηλικία, ενθαρρύνοντας τις καλλιτεχνικές και δημιουργικές του ικανότητες. Όταν ο Jean ήταν μόλις δέκα ετών, ο πατέρας του αυτοκτόνησε. Η αυτοκτονία του επηρέασε βαθιά το νεαρό αγόρι.

Παρακολούθησε το Lycée Condorcet κατά τη διάρκεια της εφηβείας του. Αγωνίστηκε αρκετά με τους ακαδημαϊκούς, με διάκρίση μόνο στα καλλιτεχνικά θέματα. Στη συνέχεια αποβλήθηκε και έλαβε ιδιαίτερα μαθήματα στο σπίτι. Άρχισε να περνά μεγάλο μέρος του χρόνου του κοντά στο θέατρο, γράφοντας θεατρικά έργα με τον σχολικό του φίλο René Rocher. Απέτυχε στις εξετάσεις απολυτηρίου του Γαλλικού Λυκείου και στη συνέχεια έστρεψε την προσοχή του στην ποίηση, μέσω της οποίας μπόρεσε να διοχετεύσει την εσωτερική του αναταραχή.

Tέχνη & Πολιτισμός στο Παρίσι – Η φιλία με την Edith Piaf

Κοστούμια που εκτίθενται από την παραγωγή του μπαλέτου του Jean Cocteau στο Parade

Το 1907, ο Cocteau μετακόμισε στο Παρίσι με τη μητέρα του. Η σχέση τους γινόταν ολοένα και πιο συνεξαρτώμενη, επιδεικνύοντας την αδυναμία του Cocteau να διακρίνει την πραγματικότητά του από τη φαντασία. Ως αμυντικό μηχανισμό εστίασε την προσοχή του σε μια ονειρική ζωή απορρίπτοντας κάθε μορφή θλίψης. Ρίχνοντας τον εαυτό του στην παριζιάνικη μποέμ σκηνή, γνώρισε τον Sergey Diaghilev, έναν Ρώσο κριτικό τέχνης και ιμπρεσάριο μπαλέτου, ο οποίος βοήθησε και ενθάρρυνε τον Cocteau να εξερευνήσει το είδος του μπαλέτου.

Τα επόμενα χρόνια, γνώρισε επίσης πολλά εξέχοντα καλλιτεχνικά και πολιτιστικά μέλη της κοινότητας, όπως οι Pablo Picasso, Amadeo Modigliani, Marcel Proust, Andre Gide και Léon Bakst. Συνεργάστηκε με μερικούς από αυτούς τους καλλιτέχνες και συγγραφείς, δημιουργώντας το λιμπρέτο στο Le Dieu Bleu (1912) και τα επόμενα χρόνια το μπαλέτο Parade (1917), το οποίο αργότερα ανυψώθηκε σε πλήρη όπερα. Αργότερα έγινε επίσης δια βίου φίλος με την τραγουδίστρια Edith Piaf, η οποία πρωταγωνίστησε στο έργο του Le Bel Indifférent (The Beautiful Indifferent, 1940).

O Cocteau στον πόλεμο

Πορτρέτο του Jean Cocteau από τον Modigliani, 1916.

Κατά τα πρώτα του χρόνια στο Παρίσι, αν και στρατολογήθηκε στις πολεμικές προσπάθειες, ο Cocteau δεν υπηρέτησε ως στρατιώτης. Αντίθετα, υπηρέτησε για λίγο ως οδηγός ασθενοφόρου του Ερυθρού Σταυρού στο βελγικό μέτωπο. Ήταν κατά τη διάρκεια του πολέμου όταν γνώρισε τον Guillaume Apollinaire, έναν διάσημο ποιητή και κριτικό τέχνης. Αυτή η εμπειρία ενέπνευσε πολλά λογοτεχνικά έργα. κυρίως, το μυθιστόρημά του Thomas l`imposteur (Thomas the Imposter; 1923). Συνάντησε επίσης τον αεροπόρο πιλότο Ronald Garros, κάτι που τον ενέπνευσε να γράψει μια σειρά ποιημάτων για την αεροπορία, Le Cap de Bonne-Espérance (Το ακρωτήριο της καλής ελπίδας, 1919). Ωστόσο, το 1915 ο Cocteau συνελήφθη κι επέστρεψε στο Παρίσι, όπου συνέχισε να επεκτείνει το λογοτεχνικό του δίκτυο και την καριέρα του.

Ο ρόλος του Cocteau στον σουρεαλισμό, το ντανταϊσμό και τον κυβισμό

Σταθερή εικόνα από την ταινία Blood of a Poet, σε σκηνοθεσία Jean Cocteau

Μετά τον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο, ο Cocteau άρχισε να συνδέεται με το κίνημα του Κυβισμού, αποκαλώντας το «ανάκληση στην τάξη» (rappel à l`ordre ). Συνέχισε να διατηρεί φιλία με τον Pablo Picasso και αποστασιοποιήθηκε από κάποιες από τις προηγούμενες επαφές του. Αυτό ώθησε την παραγωγή του προαναφερθέντος μπαλέτου Parade (1917) και άλλων έργων. Έχει επίσης συνδεθεί με τα κινήματα του ντανταϊσμού και του σουρεαλισμού λόγω των διασυνδέσεών του με γνωστούς καλλιτέχνες και συγγραφείς της avant-garde στο Παρίσι.

Αν και συχνά συνδέθηκε με τον σουρεαλισμό, ο Cocteau δέχτηκε bullying και έγινε στόχος από την ομάδα των Παριζιάνων καλλιτεχνών. Μεγάλο μέρος της δυσαρέσκειας προς τον Cocteau υποτίθεται ότι υποκινήθηκε από την κοινή ομοφοβία και τη ζήλια του Andre Breton για τη στενή του σχέση με τον Guillaume Apollinaire. Επιπλέον, η φανταστική και ιδεαλιστική πεζογραφία του Cocteau αντιτάχθηκε στη σουρεαλιστική σχολή σκέψης. Το 1932, ο Cocteau κυκλοφόρησε την ταινία του “The Blood of the Poet”, κάνοντας τον σουρεαλιστή να τον κατηγορήσει για λογοκλοπή και για απόπειρα επίθεσης.

Ήταν αμφιφυλόφιλος

Προωθητική αφίσα για τη “Διαθήκη του Ορφέα”, σε σκηνοθεσία Jean Cocteau

Ο Cocteau είχε πολλές ρομαντικές σχέσεις τόσο με άνδρες όσο και με γυναίκες, πολλές από τις οποίες ήταν αρκετά ταραχώδεις. Σημειώνει την πρώτη του σεξουαλική εμπειρία με έναν αναβάτη που ονομαζόταν Albert Botten. Το 1918 γνώρισε τον 15χρονο Γάλλο μαθητή και ποιητή Raymond Radiguet, τον οποίο ερωτεύτηκε. Το ζευγάρι δέθηκε πολύ, συνεργάστηκε σε πολυάριθμα πρότζεκτ και μάλιστα έκαναν ταξίδια μαζί. Ωστόσο, παρά την οικειότητά τους, οι δυο τους δεν μοιράστηκαν ποτέ μια ρομαντική σχέση καθώς ο Radiguet έλκονταν αποκλειστικά από γυναίκες. Είχε επίσης σχέσεις με την ηθοποιό Madeleine Carlier, τον συνάδελφο συγγραφέα Maurice Rostand και τον Edouard Dermit μεταξύ άλλων.

Ο Jean Cocteau και ο Jean Marais στη φωτογραφία «Η διαθήκη του Ορφέα» του Lucien Clergue.

Μία από τις πιο αξιοσημείωτες και σημαντικές σχέσεις του Cocteau ήταν με τον ηθοποιό Jean Marais. Το ζευγάρι γνωρίστηκε το 1937, κάνοντας πολλές συνεργασίες και παρέμειναν φίλοι και εραστές για το υπόλοιπο της ζωής του Cocteau. Ο Marais συνέχιζε να πρωταγωνιστεί σε πολλές ταινίες του Cocteau, συμπεριλαμβανομένων των La Belle et la Bete (Η Πεντάμορφη και το Τέρας, 1946), Les Parents Terribles (The Terrible Parents, 1948), L`Aigle à deux têtes (Ο αετός με δύο κεφάλια). 1948), Orphée (1950) και Le Testament d`Orphée (The Testament of Orpheus, 1960).

Εθισμός στο όπιο

Ο Jean Cocteau και ο αυτοπροσωπογραφία του

Ο Cocteau άρχισε να πίνει όπιο τη δεκαετία του 1920 ως εργαλείο διαφυγής. Το 1928, εισήχθη σε μια κλινική αποκατάστασης για να θεραπεύσει τον εθισμό, με αποτέλεσμα τα μυθιστορήματα Les Enfants Terribles (The Terrible Children; 1929) και Opium: The Diary of an Addict (1930). Ωστόσο, η ανάρρωσή του δεν κράτησε πολύ και συνέχισε να κάνει χρήση οπίου σε όλη τη νεαρή του ζωή. Συνδέθηκε σε μια ιδιαίτερα ταραχώδη σχέση με τα ναρκωτικά με τη Ρωσίδα πριγκίπισσα Natalie Paley, η οποία ήταν παντρεμένη. Το ζευγάρι, αναζητώντας μια συναισθηματική και ψυχική απόδραση, ενθάρρυνε αμοιβαία τις καταστροφικές συνήθειες του άλλου, παίρνοντας  όπιο και σπάνια φεύγοντας από το σπίτι.

Επιρροές από το πολιτικό & πολιτιστικό κλίμα

Κατά τη διάρκεια του Β` Παγκοσμίου Πολέμου, η ζωή και το έργο του Cocteau επηρεάστηκαν σε μεγάλο βαθμό από το πολιτικό και πολιτιστικό κλίμα, αν και οι συμπάθειές του είχαν εγωιστικά κίνητρα. Υποστήριξε την Ένωση Ενάντια στον Αντισημιτισμό, οδηγώντας σε έκκληση για τον θάνατό του από τη δεξιά. Η παράσταση του Les Parents Terribles δέχθηκε επίθεση στη συνέχεια με δακρυγόνα. Λίγο αργότερα έγινε φίλος με τον Γερμανό γλύπτη και φίλο των Ναζί Arno Breker. Μέσω αυτής της φιλίας, μπόρεσε να αφαιρέσει το όνομα του Marais από τη λίστα θανάτων των Ναζί μετά την επίθεση του σε ένα μέλος της δεξιάς. Στη συνέχεια, ο Breker ζήτησε από τον Cocteau για να υποστηρίξει το ναζιστικό κόμμα και ο Cocteau έγραψε ένα άρθρο για τον δημόσιο εορτασμό του Breker και του έργου του.

Η μεταμόρφωση του Acteon, σχέδιο του Jean Cocteau, δημοπρατήθηκε στον οίκο Sotheby`s

Ο Mason με το χάρτινο καπέλο, κολάζ και πίνακας του Jean Cocteau, δημοπρατήθηκε από τον οίκο Sotheby`s

Το προφίλ του Ερμή, σχέδιο του Jean Cocteau, δημοπρατήθηκε στον οίκο Sotheby`s

Διάσημα έργα του Jean Cocteau

Παρέλαση (1917)

Αυτή η εικόνα δείχνει δύο από τα κοστούμια από Παρέλαση μπροστά από το σκηνικό φόντο. Και τα δύο κοστούμια είναι σχεδιασμένα από τον Pablo Picasso υπό τη διεύθυνση του Jean Cocteau. Το μπαλέτο ακολούθησε τρεις ομάδες ερμηνευτών του τσίρκου που προσπαθούσαν να παρασύρουν το κοινό σε μια παράσταση. Αυτά τα κοστούμια, φτιαγμένα από χαρτόνι, ήταν αφηρημένα και με έντονα χρώματα. Η φιγούρα στα αριστερά είναι ένας Γάλλος επιχειρηματίας, ενώ η φιγούρα στα δεξιά είναι ένας Αμερικανός επιχειρηματίας, με κόκκινο πουκάμισο, καπέλο και μεγάφωνο, με κίτρινα και πορτοκαλί πλέγματα που αναπαριστούν ουρανοξύστες. Το σετ μοιάζει με παιδικό σχέδιο, με απλά σχήματα που υποδηλώνουν αρχιτεκτονική εκθεσιακών χώρων. Η παρτιτούρα περιελάμβανε ηχητικά εφέ, όπως γραφομηχανές και σειρήνες, διάσπαρτα με ορχηστρική μουσική.

Ο Cocteau συνέλαβε το μπαλέτο, το οποίο πίεσε να παίξει τα Ballets Russes, ως ένα έργο στο οποίο θα χορευόταν για πρώτη φορά η καθημερινή ζωή. Θεώρησε ότι η παράσταση προσφέρει μια ευκαιρία να φέρει τη λογοτεχνία, τη μουσική, τον χορό, τη γλυπτική και τη ζωγραφική σε ένα έργο τέχνης που περιελάμβανε τα πάντα, δημιουργώντας έναν καθηλωτικό κόσμο. Ο Cocteau συνέλαβε το σενάριο και έγραψε το λιμπρέτο, επέλεξε τον Erik Satie ως συνθέτη και δούλεψε μαζί του -και μερικές φορές εναντίον του- για την ένταξη του ήχου στη μουσική και στρατολόγησε τον Pablo Picasso να δουλέψει σε σκηνικά και κοστούμια. Η παρέλαση μπορεί να θεωρηθεί ως απάντηση στο κάλεσμα του Filippo Tommaso Marinetti να εισβάλει το τσίρκο στο θέατρο, συνδυάζοντας τη δημοφιλή ψυχαγωγία της αίθουσας χορού με την κλασική γλώσσα του μπαλέτου.

Εικονογράφηση από τη Λευκή Βίβλο (1930)

Αυτό το σχέδιο δείχνει δύο κορμούς ενωμένους στον αφαλό, με προφίλ προσώπου αποκολλημένα και γυρισμένα, έτσι ώστε να μην ρέουν από τα σώματα, αλλά συνδέονται με μια γραμμή που εκτείνεται μεταξύ του ματιού του προσώπου. την κάτω αριστερή γωνία και αυτή στην πάνω δεξιά. Η εικόνα είναι από την έκδοση του 1930 του Λευκού Βιβλίου, ένας συνδυασμός αυτοβιογραφίας και μυθοπλασίας που εξερευνά την ομοφυλοφιλία, η οποία περιείχε δεκαεπτά σχέδια που συνόδευαν το κείμενο. Το κείμενο παρακολουθεί την ερωτική αφύπνιση ενός νεαρού αγοριού, ενώ οι εικόνες επικεντρώνονται σε ανώνυμα ανδρικά σώματα. Ο αφηγητής δεν μπορεί να συνδεθεί σαφώς με καμία από τις φιγούρες, οι οποίες είναι ιδιαίτερα αποσπασματικές, συχνά αποδίδονται χωρίς χέρια ή πόδια και με γκρίζα μπαλώματα που κρύβουν τα γεννητικά τους όργανα, παράλληλα με ένα κείμενο στο οποίο ο Cocteau δεν αναφέρεται στο πέος με το όνομά του, αντί να χρησιμοποιεί ευφημισμούς που κυμαίνονται από «ένα αίνιγμα» σε «αυτό το μικρό υποβρύχιο φυτό».

Η κεντρική εικόνα του βιβλίου δείχνει το περίγραμμα δύο ανδρών, σε παρόμοιες στάσεις, που πιέζουν το σώμα τους σε εναλλακτικές πλευρές ενός καθρέφτη. Οι εικονογραφήσεις πριν και μετά από αυτό το κέντρο αντιστοιχούν ομοίως, έτσι ώστε το ίδιο το βιβλίο να διπλασιάζεται. Η παραπάνω εικόνα, επίσης, με τον διπλό κορμό και τα πολλαπλά πρόσωπα, υποδηλώνει ότι ο σεξουαλικός ερωτισμός πηγάζει, εν μέρει, από τη γοητεία του καθρέφτη. Οι εικόνες είναι χρωματισμένες με απαλό ροζ, απαλό μπλε, σκούρο γκρι και μπεζ, αν και τα χρώματα δεν ανταποκρίνονται στην πραγματικότητα, με ορισμένα σώματα να παραμένουν άχρωμα ενώ άλλα είναι μπλε ή ροζ.

Η Λευκή Βίβλος δανείζεται, για τον τίτλο της, μια φράση που χρησιμοποιείται για να ορίσει ένα σύνολο επίσημων εγγράφων που αντιμετωπίζουν ένα πρόβλημα, καθώς η ομοφυλοφιλία ήταν αναμφισβήτητα εμφανής αυτή τη στιγμή. η λέξη «λευκό», ωστόσο, έχει έννοιες αθωότητας, υποδηλώνοντας ότι το βιβλίο λειτουργεί ουσιαστικά ως άμυνα, όπως υποστηρίζεται από το επιχείρημα του Cocteau, στο κείμενο, ότι «οι κακοτυχίες του προέρχονται από μια κοινωνία που καταδικάζει τα σπάνια ως έγκλημα και μας αναγκάζει να μεταρρυθμίσουμε τις κλίσεις μας». Η ταυτόχρονη αποκήρυξη της συγγραφής του κειμένου από τον Cocteau είναι σύμφωνη με τον τόνο που υιοθετεί το βιβλίο, το οποίο γιορτάζει την ομοφυλοφιλία ενώ αποδέχεται την αδυναμία να μιλήσει ανοιχτά γι` αυτήν, όπως υπονοείται από την ανωνυμία των περισσότερων συντρόφων που αναφέρονται στο κείμενο και σε ένα σχέδιο. δύο ανδρών με δεμένα τα μάτια. Η κεντρική θέση της κατοπτρικής εικόνας συνδέει τη Λευκή Βίβλο με το ευρύτερο έργο του Cocteau, στο οποίο συχνά χρησιμοποιούσε καθρέφτες για να σηματοδοτήσει το πέρασμα στο άγνωστο. Τα χρώματα που χρησιμοποιήθηκαν για τις εικονογραφήσεις, το 1930, είναι σαφώς επηρεασμένα από τη φίλη του Cocteau, Marie Laurencin, γνωστή για την εργασία σε παρόμοια παλέτα, ενώ οι ρευστές γραμμές και η αφαίρεση των μορφών δείχνουν την επιρροή του Picasso. Ο Κοκτώ αναθεώρησε τις εικονογραφήσεις καθώς η σεξουαλικότητά του άλλαζε. Ενώ τα σώματα που σχεδιάστηκαν το 1930 είναι εύθραυστα και χαριτωμένα, αυτά που συνοδεύουν την έκδοση του 1947 γιορτάζουν τη δύναμη και την ανδρεία, με πολύ πιο σαφείς απεικονίσεις σεξουαλικών πράξεων.

Les Enfants Terribles (1929)

Το Les Enfants Terribles, που δημοσιεύτηκε το 1929, επικεντρώνεται στα αδέρφια, τον Paul και την Elizabeth, που απομονώνονται ως έφηβοι, παίζοντας ένα «παιχνίδι» μεταξύ τους που κυβερνά, αναστατώνει και τελικά τελειώνει τη ζωή τους. Οι κεντρικοί χαρακτήρες βασίζονται στους Jean και Jeanne Bourgoint, δίδυμες με τις οποίες ο Cocteau ήταν στενός, ενώ το σκηνικό δανείζεται από τον χώρο ζωής του ίδιου του Cocteau, ένα δωμάτιο γεμάτο φωτογραφίες. Είναι εύκολο, επίσης, να διαβάσουμε τον τρόπο ύπαρξης του Cocteau σε αυτόν των αδερφών, που είναι περισσότερο ενσωματωμένοι στο όνειρο παρά στην πραγματικότητα, με σύγχυση πάνω από τα όρια της φαντασίας και δυσκολία να κατανοήσουν την ενηλικίωση. Les Enfants Terribles εισάγει δύο άλλες φιγούρες, τον Dargelos και την Agathe, σε αυτή τη σχέση, επιδεινώνοντάς την με τον σεξουαλικό ανταγωνισμό. Αυτή η εικόνα, ένα γραμμικό σχέδιο που δείχνει δύο φιγούρες που αποτελούνται από μια πράσινη γραμμή, που συναντώνται στα χείλη, το μέτωπο και το στήθος, δημιουργήθηκε για το εξώφυλλο της επανεκτύπωσης του 1963.

Ο Cocteau έγραψε το Les Enfants Terribles σε μόλις δεκαεπτά ημέρες και περίμενε ότι μόνο λίγοι άνθρωποι θα διάβαζαν το βιβλίο. Αντίθετα, ήταν ένας δημοφιλής και κρίσιμος θρίαμβος. Η επιτυχία του Cocteau περιπλέχθηκε γρήγορα, ωστόσο, από το θάνατο της Jeanne Bourgoint αργότερα το 1929, για τον οποίο πολλοί κατηγόρησαν τον Cocteau, πιστεύοντας ότι η αυτοκτονία σχεδιάστηκε μετά από αυτό του βιβλίου, παρά τις αναφορές ότι τα αδέρφια δεν είχαν αναγνωρίσει τον εαυτό τους. Παρ` όλα αυτά, ο Cocteau δεν αποστασιοποιήθηκε από το Les Enfants Terribles, όπως υποδεικνύεται από το εξώφυλλο που σχεδίασε για την έκδοση του 1963, το οποίο τονίζει την εγγύτητα των κεντρικών χαρακτήρων του βιβλίου, οι οποίοι δεν έχουν όρια έτσι ώστε πολλοί κριτικοί πίστεψαν λανθασμένα ότι το μυθιστόρημα περιλαμβάνει σεξουαλική συναισθηματική, αιμομιξία.

Still from Blood of a Poet (1930)

This still from Blood of a Poet δείχνει αίμα να κυλά από το κεφάλι του ποιητή της ταινίας, τον οποίο υποδύεται ο Enrique Rivero, ο οποίος μόλις αυτοπυροβολήθηκε, στην προτελευταία σκηνή από την οποία πήρε το όνομά της η ταινία. Φοράει ένα στέμμα από φύλλα και ντραπέ κασκόλ. στα αριστερά του είναι μια σκιά που εμφανίζεται ως ένα αφηρημένο πρόσωπο, που χαράσσεται στον τοίχο πίσω. Η ταινία του Cocteau είναι ονειρική, ξεκινώντας με έναν άνδρα που ανακαλύπτει ένα στόμα που μιλάει στην παλάμη του χεριού του, το οποίο γλιστράει πάνω από το σώμα του, κινούμενος προς τα κάτω από το πρόσωπό του. Ξυπνά για να βρει ένα άγαλμα, το οποίο υποδύεται ο φωτογράφος Lee Miller, ο οποίος τον ενθαρρύνει να βουτήξει μέσα από έναν καθρέφτη που οδηγεί σε ένα διάδρομο όπου κοιτάζει μέσα από τις κλειδαρότρυπες, βλέποντας διαφορετικούς κόσμους σε κάθε δωμάτιο.

Ο Cocteau εξάντλησε επίτηδες τους ερμηνευτές του για να εμφανιστούν, με κουρασμένες κινήσεις, σαν υπνοβάτες. Αυτό ενισχύθηκε από τη συχνή χρήση μαύρων σκηνικών, δημιουργώντας την αίσθηση ότι οι εικόνες και οι χαρακτήρες της ταινίας αιωρούνταν στο διάστημα. Το Blood of a Poet ήταν, μαζί με το έργο των René Clair, Luis Bunuel και Salvadoro Dali, μεταξύ των πρώτων ταινιών που κατασκευάστηκαν ως έργα τέχνης, κάνοντας πλήρη χρήση του μέσου για την ανατροπή τόσο του χώρου όσο και της αφηγηματικής εξέλιξης.