Γράφει η Μανταλένα-Μαρία Διαμαντή
Ο Αργεντίνος συγγραφέας Jorge Luis Borges (1899-1986) δεν κέρδισε ποτέ βραβείο Νόμπελ λογοτεχνίας, ούτε έγραψε κανένα μυθιστόρημα. Ωστόσο, θεωρείται ευρέως ως ένας από τους πιο σημαντικούς συγγραφείς του εικοστού αιώνα, άσκησε σημαντική επιρροή στον μαγικό ρεαλισμό και έγραψε μερικές από τις πιο πρωτότυπες, έξυπνες και προβληματικές διηγήματα που γράφτηκαν ποτέ.
Επηρεασμένος από μια σειρά συγγραφέων, συμπεριλαμβανομένων των Edgar Allan Poe, GK Chesterton, Paul Valéry και Franz Kafka, ο Borges έγραψε ιστορίες που συνδυάζουν μυστήριο, φαντασία, αινίγματα, μεταμύθια και πολλά άλλα. Παρακάτω, παρουσιάζουμε δέκα από τα καλύτερα διηγήματα του Μπόρχες.
Διαβάζοντας το έργο του Jorge Louis Borges για πρώτη φορά είναι σαν να ανακαλύπτεις ένα νέο γράμμα στο αλφάβητο ή μια νέα νότα στη μουσική κλίμακα. Ο φίλος του και κάποτε συνεργάτης του Adolfo Bioy Casares αποκάλεσε τα κείμενά του «στα μισά του δρόμου ανάμεσα σε ένα δοκίμιο και μια ιστορία». Είναι μυθοπλασίες γεμάτες με ιδιωτικά αστεία και εσωτερικά, ιστοριογραφία και σαρδόνιες υποσημειώσεις. Είναι σύντομες, συχνά με απότομες αρχές. Η χρήση λαβυρίνθων, καθρεφτών, παιχνιδιών σκακιού και αστυνομικών ιστοριών από τον συγγραφέα δημιουργεί ένα περίπλοκο πνευματικό τοπίο, ωστόσο η γλώσσα του είναι καθαρή, με ειρωνικούς τόνους. Παρουσιάζει τις πιο φανταστικές σκηνές με απλά λόγια, παρασύροντάς μας στο μαγικό ταξίδι της φαντασίας του.
Πριν από μισό αιώνα, όταν η πρωτοποριακή συλλογή του Borges “Ficciones” κυκλοφόρησε για πρώτη φορά σε αγγλική μετάφραση, ήταν σχεδόν άγνωστος έξω από τους λογοτεχνικούς κύκλους στο Μπουένος Άιρες, όπου γεννήθηκε το 1899, και στο Παρίσι, όπου μεταφράστηκε το έργο του τη δεκαετία του 1950. Το 1961, εκτοξεύτηκε στην παγκόσμια σκηνή όταν διεθνείς εκδότες του απένειμαν το πρώτο βραβείο Formentor για εξαιρετικό λογοτεχνικό επίτευγμα.Μοιράστηκε το βραβείο με τον Samuel Beckett (οι άλλοι συγγραφείς στη λίστα ήταν οι Alejo Carpentier, Max Frisch και Henry Miller). Το βραβείο ώθησε τις αγγλικές μεταφράσεις των Ficciones και Labyrinths και έφερε στον Borges ευρεία φήμη και σεβασμό.
Ο Borges ήταν από την αρχή ένας συγγραφέας εναρμονισμένος με τις κλασικές παραδόσεις και τα έπη πολλών πολιτισμών. Μεγάλωσε βυθισμένος στην ανάγνωση. Ο πατέρας του, από τον οποίο κληρονόμησε μια πάθηση των ματιών που τον άφησε τυφλό μέχρι την ηλικία των 55 ετών, ήταν «ένα οριακά επιτυχημένο λογοτεχνικό χέρι – λίγα ποιήματα, ένα τόσο ιστορικό μυθιστόρημα και πρώτη μετάφραση του Rubaiyat του FitzGerald στα ισπανικά», λέει ο Donald A Yates, ένας από τους πρώτους Αμερικανούς μεταφραστές του Borges. Η Αγγλίδα γιαγιά του Borges του διάβαζε αγγλικά κλασικά λογοτεχνικά βιβλία. «Όντας κοντόφθαλμος, δραπέτευσε σε έναν κόσμο όπου η έντυπη λέξη ήταν πιο σημαντική από την περιβάλλουσα πραγματικότητα», λέει ο Yates.
Όταν ήταν ακόμα παιδί, ο Borges έγραφε ποίηση και επισκεπτόταν τακτικά τη βιβλιοθήκη για να διαβάσει μεγάλα άρθρα συγγραφέων. Πέρασε τα εφηβικά του χρόνια στη Γενεύη και την Ισπανία. Ως ενήλικας, εργάστηκε ως βιβλιοθηκάριος και αργότερα ως διευθυντής της Biblioteca Nacional στο Μπουένος Άιρες. Μέχρι το 1930 είχε εκδώσει έξι βιβλία: τρία ποιητικά και τρεις συλλογές δοκιμίων. Μεταξύ 1939 και 1949 έγραψε και δημοσίευσε σχεδόν όλη τη μυθοπλασία για την οποία θα γινόταν διάσημος.
«Κάθε συγγραφέας δημιουργεί τους δικούς του προδρόμους», έγραψε ο Borges σε ένα δοκίμιο για τον Kafka. «Το έργο του τροποποιεί την αντίληψή μας για το παρελθόν, όπως θα τροποποιήσει το μέλλον». Οι επιρροές του Borges κυμαίνονται από τον Δάντη, τον Paul Valery μέχρι τον Arthur Schopenhauer. Μετέφρασε τους Walt Whitman, Edgar Allan Poe, James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf, André Gide, Franz Kafka και επικά ποιήματα από την παλαιά αγγλική και την παλαιοσκανδιναβική γλώσσα. Θαύμαζε τον Mark Twain, τον Robert Louis Stevenson, τον Lewis Carroll, τον Joseph Conrad και τις ιστορίες του Henry James και του Ring Lardner.
Στο μυθιστόρημα φαντασίας του “The Circular Ruins”, ο Borges εφευρίσκει έναν μάγο που απομονώνεται σε έναν αρχαίο ναό για να ονειρευτεί έναν άνθρωπο «σε λεπτομέρεια και να τον επιβάλει στην πραγματικότητα .»
Τα Ficciones αντικατοπτρίζουν επίσης την πρωτότυπη και μεταμοντέρνα προσέγγιση του συγγραφέα στα βιβλία και τα κείμενα. Όπως σημείωσε το 1941, «Η σύνθεση τεράστιων βιβλίων είναι μια επίπονη και εξαθλιωτική υπερβολή… Μια καλύτερη διαδικασία είναι να προσποιηθείς ότι αυτά τα βιβλία υπάρχουν ήδη και μετά να προσφέρουμε ένα βιογραφικό, ένα σχόλιο… Πιο λογικό, πιο ανίκανο , πιο νωχελικο, προτίμησα να γράφω σημειώσεις πάνω σε φανταστικά βιβλία».
Ο Βοrges ονομάστηκε ο πατέρας των Λατινοαμερικανικών μυθιστορημάτων, χωρίς τον οποίο το έργο των Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Gabriel García Márquez και Carlos Fuentes δεν θα ήταν δυνατό.
Κατά τη διάρκεια των δεκαετιών από τον θάνατό του το 1986, το παγκόσμιο ανάστημα του Βοrges συνέχισε να αυξάνεται, ενώ “σήμερα θα μπορούσε κανείς να τον θεωρήσει τον πιο σημαντικό συγγραφέα του 20ου αιώνα”, λέει η Susan Zil Levine, μεταφράστρια και γενική συντάκτρια του πεντάτομου Borges των Penguin Classics. Ο λόγος; “Επειδή δημιούργησε μια νέα λογοτεχνική ήπειρο μεταξύ Βόρειας και Νότιας Αμερικής, μεταξύ Ευρώπης και Αμερικής, μεταξύ παλιών κόσμων και νέων. Δημιουργώντας την πιο πρωτότυπη γραφή της εποχής του, ο Borges μας δίδαξε ότι τίποτα δεν είναι νέο, αυτή η δημιουργία είναι η αναψυχή, ότι είμαστε όλοι ένα αντιφατικό μυαλό, συνδεδεμένοι μεταξύ τους και μέσω του χρόνου και του χώρου, ότι τα ανθρώπινα όντα δεν είναι μόνο δημιουργοί μυθοπλασίας αλλά είναι και οι ίδιοι μυθοπλασίες, ότι ό,τι πιστεύουμε ή αντιλαμβανόμαστε είναι φαντασία, ότι κάθε γωνιά της γνώσης είναι μυθιστόρημα.”
Οι αναγνώστες και οι συγγραφείς συνεχίζουν να ανακαλύπτουν νέα λαμπρότητα στο έργο του Μπόρχες. Μια κατάλληλη κληρονομιά για τον άνθρωπο που έγραψε κάποτε «Πάντα φανταζόμουν ότι ο Παράδεισος θα είναι ένα είδος βιβλιοθήκης».
Αν και δεν ήταν εύκολο να επιλέξω, ξεχωρίζω ένα ποίημα του Jorge Louis Borges. Στο “Με κάθε αντίο μαθαίνεις”, ο ποιητής εξηγεί το νόημα του κάθε “αντίου”-“αποχωρισμού” με εύστοχο και διδακτικό τρόπο.
Mε κάθε αντίο μαθαίνεις…
“Μετά από λίγο μαθαίνεις
την ανεπαίσθητη διαφορά
ανάμεσα στο να κρατάς το χέρι
και να αλυσοδένεις μια ψυχή…
Και μαθαίνεις πως αγάπη
δε σημαίνει στηρίζομαι
και συντροφικότητα δε σημαίνει ασφάλεια
Και αρχίζεις να μαθαίνεις
πως τα φιλιά δεν είναι συμβόλαια
και τα δώρα δεν είναι υποσχέσεις
Και αρχίζεις να δέχεσαι τις ήττες σου
με το κεφάλι ψηλά και τα μάτια ορθάνοιχτα
Με τη χάρη μιας γυναίκας
και όχι με τη θλίψη ενός παιδιού
Και μαθαίνεις να φτιάχνεις
όλους τους δρόμους σου στο Σήμερα,
γιατί το έδαφος του Αύριο
είναι πολύ ανασφαλές για σχέδια
και τα όνειρα πάντα βρίσκουν τον τρόπο
να γκρεμίζονται στη μέση της διαδρομής.
Μετά από λίγο καιρό μαθαίνεις.
Πως ακόμα κι η ζέστη του ήλιου μπορεί να σου κάνει κακό.
Έτσι φτιάχνεις τον κήπο σου εσύ
αντί να περιμένεις κάποιον να σου φέρει λουλούδια
Και μαθαίνεις ότι, αλήθεια, μπορείς να αντέξεις
Και ότι, αλήθεια, έχεις δύναμη
Και ότι, αλήθεια, αξίζεις
Και μαθαίνεις. μαθαίνεις με κάθε αντίο μαθαίνεις..”
