Μπραντ Πιτ: «7 χρόνια ήμουν καθαρός… Τώρα ξανακύλησα»
Ο συντάκτης του Esquire πέρασε ένα ολόκληρο απόγευμα στο σπίτι του Πιτ, στο Λος Άντζελες. Και αποζημιώθηκε με την ειλικρίνεια του ηθοποιού!
Περιεχόμενα
(Αποσπάσματα από τη συνέντευξη του Μπραντ Πιτ στον Ράιαν Ντ’ Αγκοστίνο, όπως δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Esquire).
Τα σκυλιά προσπαθούν να δραπετεύσουν, χώνοντας τη μύτη τους ανάμεσα στα γόνατά του και σκαρφαλώνοντας το ένα πάνω στο άλλο, στην προσπάθειά τους να βρουν δρόμο προς τη γυάλινη πόρτα. Την έχει ανοίξει μόλις λίγα εκατοστά και προσπαθεί να τα καλμάρει.
Ολόκληρη η είσοδος είναι από μασίφ γυαλί, μια ψηλή γυάλινη πόρτα πλαισιωμένη από ψηλά γυάλινα παράθυρα —ή τοίχους— οπότε ολόκληρη η σκηνή είναι ορατή: εκείνος να κάνει ήρεμες χειρονομίες στα σκυλιά για να καθίσουν, το στόμα του να κινείται καθώς τα καθησυχάζει, κι εκείνα να σκανδαλίζονται γύρω από τα πόδια του. Μετά φωνάζει στην απέναντι πλευρά του δρόμου, μέσα από τη σχισμή της πόρτας: «Θα φας λίγη παρενόχληση για κανένα δύο λεπτό, και μετά θα σε αφήσουν στην ησυχία σου».
Φοράει ένα T-shirt στο χρώμα ενός λαμπερού κρόκου αυγού πάνω από ένα κατάλευκο T-shirt, ένα χρυσαφί παντελόνι φόρμας τύπου parachute που γυαλίζει, και λευκά σνίκερς. Με κάποιον τρόπο, είναι σχεδόν το πιο αισθητικά γαμάτο ντύσιμο που έχει υπάρξει ποτέ.
Στο φουαγιέ, τα δύο κανίς, η Sundae («όπως λέμε σοκολάτα») και ο Vandy («είχε ήδη αυτό το όνομα»), κάνουν ακριβώς αυτό που είπε ότι θα έκαναν, με τα νύχια τους να χτυπούν στο πλακάκι καθώς χοροπηδούν γύρω γύρω, μυρίζοντας και λαχανιάζοντας. Είναι καλόβολα, κι εκείνος είναι προσεκτικός, κρατώντας τα από το κολλάρο για να τα καλμάρει.
Κατεβάζουμε τα μικρά Perrier αρκετά γρήγορα, και του επισημαίνω ότι νωρίτερα μου είχε προσφέρει κρασί. Σε μια τελετή βραβείων το 2020, είχε ευχαριστήσει τον φίλο του, Μπράντλεϊ Κούπερ, που τον βοήθησε να μείνει στεγνός από το αλκοόλ, ενώ είχε μιλήσει περισσότερο για την απεξάρτησή του στο podcast του Νταξ Σέπαρντ, Armchair Expert, τον περασμένο Ιούνιο. Τον ρωτάω αν το κρασί είναι κάτι που προορίζεται για τους καλεσμένους.
«Όχι, εγώ… ήμουν στεγνός για εφτά χρόνια. Και μετά κύλησα ξανά».
Ένα μικρό γελάκι. Σηκώνει τα διάσημα φρύδια του και σηκώνει ένα δάχτυλο:
«Με έναν πιο συγκρατημένο τρόπο. Υπερεκτίμησα τις δυνάμεις μου μερικές φορές, και είπα: “Ναι, μπα, δεν μου κάνει καλό. Όχι σε μεγάλες ποσότητες”».
«Μπορείς να πιεις ένα ποτήρι κρασί;».
«Ναι. Λοιπόν… μπορώ να πιω λίγο. Αλλά δεν μπορώ να πιώ πολύ. Πρέπει να το διαχειρίζομαι επαγγελματικά».
Έτσι κι αλλιώς, τώρα του αρέσουν τα πρωινά, και μπορεί να χάσεις ένα όμορφο πρωινό όταν πίνεις πολύ το προηγούμενο βράδυ, κι αυτό απλώς δεν έχει τόσο ενδιαφέρον. Τα πρωινά έχουν ενδιαφέρον, και δεν θέλει να προσπεράσει κανένα άλλο από αυτά χωρίς να το ζήσει. Ακόμη και μια μέρα σαν τη σημερινή.
Το σπίτι του προσφέρει θέα στην πόλη που θυμίζει ταξιδιωτικό περιοδικό, αλλά σήμερα τα σύννεφα καλύπτουν το μπλε από άκρη σε άκρη σαν ξεφτισμένο βαμβάκι. Είναι τυπικό για αυτή την εποχή του χρόνου, αλλά οι περισσότεροι οικοδεσπότες θα είχαν ζητήσει συγγνώμη που ο ουρανός δεν ήταν γαλάζιος την ημέρα της επίσκεψής μου. Όχι ο Πιτ. Παρατηρεί τον ουρανό, χαμογελάει και λέει:
«Συννεφιά του Ιουνίου. Λατρεύω τη συννεφιά του Ιουνίου. Σε κάνει πολύ πιο στοχαστικό και εσωστρεφή».
Κοιτάζει έξω, χαμογελώντας με υπερηφάνεια, σαν να είχε χτίσει ο ίδιος την πόλη, σαν να είχε διαμορφώσει τη θέα.
«Όμορφα».
Διαβάστε επίσης
Ο Πιτ και ο… Νέιμαρ
Το Παγκόσμιο Κύπελλο παίζει στην επιεπίπεδη οθόνη. Παραγουάη–Γερμανία. Ο Πιτ ρίχνει που και που μια ματιά στα δεξιά του για να δει τι συμβαίνει. Αντί για τον ήχο του αγώνα, έχει να παίζει στο Bluetooth σε επανάληψη ένα άλμπουμ που ακούει στο repeat εδώ και μία εβδομάδα: το So Help Me God της Κέλσι Λου, τραγουδίστριας και τσελίστριας.
Είναι ονειρική μουσική, αισθησιακή· η φωνή της Λου είναι μια κορδέλα στον άνεμο. Ένα θερμό αεράκι του Λος Άντζελες γεμίζει το δωμάτιο, τα σκυλιά κοιμούνται. Έχει φέρει ένα μπολ με ζουμερά πράσινα σταφύλια, με τη φλούδα τους ακόμα υγρή, και κόβει μερικά από το τσαμπί βάζοντάς τα στο στόμα του ένα-ένα, σαν ποπ κορν.
Στην οθόνη, ένας Παραγουανός παίκτης πέφτει, κατρακυλά στο χορτάρι σαν πάνινη κούκλα και πιάνει το πόδι του σαν να του το έκοψαν με αλυσοπρίονο.
«Θα ξεκινήσω σεμινάρια για θέατρο, γιατί αυτοί οι τύποι είναι απαράδεκτοι», λέει.
Σηκώνεται και προσποιείται ότι πέφτει. Οι παλάμες του κρέμονται χαλαρά από τους καρπούς, τα βήματά του παραπατούν, μορφάζει με υπερβολικό, ψεύτικο πόνο.
«Είναι από τις χειρότερες υποκριτικές που έχω δει ποτέ. Ξέρω ότι το να κερδίζεις φάουλ είναι μέρος της τακτικής, αλλά φίλε, χρειάζονται πολλή βοήθεια. Και θα ξεκινήσω με τον [Βραζιλιάνο σταρ] Νεϊμάρ, γιατί όσο μπαλετικός κι αν είναι στο γήπεδο, φίλε, χρειάζεται βοήθεια. Θα του δείξω πώς να το πουλάει, πώς να το κάνει με υποτονικότητα, πώς να μην το κάνει πολύ συχνά ώστε να φαίνεται αληθινό. Έχω ολόκληρο πρόγραμμα σπουδών».
Περπατάει προς το ψυγείο για να φέρει κι άλλα αναψυκτικά για ενυδάτωση, αυτή τη φορά δύο μικρά κουτάκια σόδα με γεύση γκρέιπφρουτ. Δεν έχει τελειώσει με το θέμα.
«Είναι από αυτά τα πράγματα που είναι αποδεκτά αλλά δεν αρέσουν σε κανέναν — όπως η υποκριτική τη δεκαετία του ’40, όταν οι γυναίκες ηθοποιοί λιποθυμούσαν».
Βάζει το πίσω μέρος του χεριού του στο μέτωπο και λέει με τσιριχτή, γυναικεία φωνή: «”Θεέ μου!” Η κακή υποκριτική με τρελαίνει. Γι’ αυτό δεν μπορώ να δω πορνό».
Ο Πιτ είναι λάτρης της υψηλής υποκριτικής. Τη μελετάει — είναι λάτρης της υποκριτικής τέχνης. Όταν μιλάει για έναν ηθοποιό ή μια συγκεκριμένη ερμηνεία που αγάπησε, μιλάει με ξεσπάσματα θαυμασμού, με την άνετη, βραχνή φωνή του να γεμίζει δέος.
Αναφέρει τον Τζέιμς Γκαντολφίνι, για παράδειγμα, και γίνεται αμέσως ευλαβικός, ψιθυρίζοντας: «Θεέ μου, ήταν τόσο καλός στο Killing Them Softly», ένα σπουδαίο, νευρώδες μικρό θρίλερ του 2012.
«Εκείνη η σκηνή στο ξενοδοχείο. Ένιωθα σαν να έβλεπα τον Μπράντο στα καλύτερά του για δύο μέρες συνεχόμενα. Ήμουν απλώς ένας επιβάτης που απολάμβανε κάθε λεπτό».
Ο άλλος τύπος με τον οποίο ο Πιτ είχε τις περισσότερες σκηνές σε εκείνη την ταινία ήταν ο Ρίτσαρντ Τζένκινς, ο στεγνός, γεμάτος ψυχή και ξεκαρδιστικός καρατερίστας.
«Ο Τζένκινς!».
Πετάει τα χέρια του στον αέρα, χαμογελάει πλατιά και βγάζει έναν ήχο σαν να μόλις έφαγε την πιο νόστιμη μπουκιά πίτας. «Επίσης ένας από τους αγαπημένους μου όλων των εποχών. Έπιανες αμέσως φιλία μαζί του. Δεν απογοητεύει ποτέ. Είναι τόσο αδιανόητα αστείος».
Βλέπει τα πάντα. Αποκαλεί τον εαυτό του περισσότερο θεατή παρά αναγνώστη. (Εκτός από σενάρια. Ως ηθοποιός αλλά και ως παραγωγός, διαβάζει πολλά σενάρια). Αποκοιμιέται βλέποντας κάποια σειρά τις περισσότερες νύχτες.
Το The Penguin, με τον Κόλιν Φάρελ. Αυτό ήταν άλλο ένα.
«Πώς εκφράζεις συναισθήματα όπως έκανε αυτός έχοντας μια ίντσα λάστιχο στο πρόσωπό σου; Σου λέω, είναι αδύνατον να βγάλεις οποιοδήποτε συναίσθημα, κι όμως αυτός το έκανε! Και κουτσαίνοντας, και πρέπει να κάθεται στην καρέκλα για τα προσθετικά — αυτό με τρελαίνει. Είχα συχνά δηλητηριώδη κισσό ως παιδί, στο πρόσωπο και στον λαιμό, ξέρεις, επειδή κυλιόμουν στα δάση», λέει, σουρώνοντας το πρόσωπό του και τρίβοντας τον λαιμό του σαν να είχε δηλητηριώδη κισσό αυτή τη στιγμή. «Αυτό το πράγμα με τρελαίνει. Δεν μπορώ να το κάνω».
Διαβάστε επίσης
Ο Πιτ και η αυτοκτονία
Ο Πιτ έλεγε πρόσφατα σε μια φίλη του ότι νιώθει πως μερικές φορές είναι υπερβολικά συναισθηματικός, υπερβολικά στην τσίτα, πράγμα που μπορεί να τον κάνει παράφορα οργισμένο ή παράφορα ευτυχισμένο, και θα ήθελε να μπορούσε να είναι πιο ισορροπημένος.
Και εκείνη του είπε: «Ναι, θα μπορούσες να το κάνεις αυτό. Θα μπορούσες να πας σε ένα άσραμ και να είσαι πιο ισορροπημένος».
Αλλά, συνεχίζει: «Δεν ξέρω, εγώ πιστεύω στην ανθρώπινη εμπειρία, και η ανθρώπινη εμπειρία σημαίνει ότι είμαι εδώ για να τα νιώσω όλα. Να τα νιώσω όλα. Τις ακραίες εξάρσεις και τα βάθη των συντριπτικών, σκοτεινών στιγμών”. Κι αυτό με απελευθέρωσε. Το άκουσα αυτό και είπα: “Θα σταματήσω να νιώθω ότι υπάρχει κάτι λάθος με αυτό».
Ένα από τα σκυλιά, κοιμισμένο στα πόδια μου, βγάζει έναν μακρύ, γρυλιστό, γλυκό αναστεναγμό.
Το θέμα όμως, λέω, είναι με αυτές τις συντριπτικές, σκοτεινές στιγμές. Δεν ξέρω αν οι ψυχές μπορούν πραγματικά να συντριβούν, αλλά έτσι μπορεί να νιώθεις· κι όταν νιώθεις έτσι, μπορεί να πιστέψεις ότι δεν θα νιώσεις ποτέ ξανά αυτές τις ακραίες εξάρσεις. Ή, μάλλον, ότι αυτές οι ακραίες εξάρσεις είναι λες και προορίζονται μόνο για να τις ζουν άλλοι άνθρωποι — άνθρωποι που δεν έχουν γνωρίσει τις δικές μας σκοτεινές στιγμές ή τα βάθη τους».
Παίρνω ένα κομμάτι τυρί και το ισορροπώ πάνω σε ένα κρακεράκι.
Ο Μπραντ Πιτ με κοιτάζει. Βάζει ένα σταφύλι στο στόμα. Παίρνει μια ανάσα.
Οι νεοφυτεμένοι φοίνικες λικνίζονται ελαφρά στον άνεμο.
«Ναι», λέει.
«Δεν είχα ποτέ τάσεις αυτοκτονίας, με κανέναν τρόπο. Απλώς δεν ήταν στην πάστα μου. Στην πραγματικότητα, αν έχω κάποιο ελάττωμα, αυτό είναι πιθανότατα το ότι είμαι εκ γενετής αισιόδοξος. Κάτι που με έχει βοηθήσει πολλές φορές, αλλά με έχει κάνει κιόλας—έχω πέσει σαν τον ηλίθιο με το κεφάλι πάνω σε νταλίκα εξαιτίας της αισιοδοξίας μου. Ή, όπως λέει ο πάντα αστείος φίλος μου, ο Ντέιβιντ Φίντσερ: “Ναι, εσύ βλέπεις το ποτήρι μισογεμάτο, αλλά είναι μισογεμάτο με ούρα”. Τέλος πάντων, δεν υπήρξα ποτέ αυτοκτονικός, εκτός από μία μικρή περίοδο. Και σε εκείνη τη μικρή περίοδο, απλώς σκέφτηκα—απλώς δεν μπορούσα—απλώς δεν έβλεπα καμία διέξοδο. Ο πόνος ήταν τόσο συντριπτικός που—δεν είχα σκοπό να το κάνω πράξη, αλλά μπορούσα να νιώσω—μπορούσα να νιώσω το κρύο ατσάλι της σφαίρας στο κεφάλι μου, και μου φάνηκε σαν ανακούφιση. Και σκέφτηκα, “Ω, εντάξει, τώρα καταλαβαίνω—καταλαβαίνω την αυτοκτονία, με την έννοια ότι είναι απλώς μια αναζήτηση ανακούφισης από τον πόνο”. Αλλά πιστεύω επίσης ότι έχουμε απίστευτα ένστικτα επιβίωσης. Και στη δική μου περίπτωση, αυτό ενεργοποιήθηκε αμέσως, αλλά ήταν απλώς…»
Κάνει μια παύση, με το κεφάλι του να γέρνει ελαφρά στον λαιμό του, παλεύοντας, ψάχνοντας τις λέξεις.
«Ναι. Δηλαδή, άκου: Αυτά τα γαμημένα δεν είναι εύκολα».
Με κοιτάζει στα μάτια.
«Και στα λέει αυτά ένας τύπος που έχει κερδίσει το λαχείο».
