Power Station: Το χαοτικό αριστούργημα των ’80s που λατρεύεται μέχρι σήμερα

Ξεκίνησε, όπως τόσες πολλές αξιομνημόνευτες μουσικές ιστορίες, με ένα βρετανικό είδωλο και τον νεότερο ανερχόμενο μουσικό που λάτρευε το στυλ του. Το είδωλο ήταν ο Robert Palmer — ευφυής, εκλεκτικός, ένας κοσμοπολίτης τζέντλεμαν του κόσμου, αλλά εγκληματικά υποτιμημένος. Ο ανερχόμενος ήταν ένας νεαρός ταραχοποιός ονόματι Nigel John Taylor, ο μελλοντικός μπασίστας των Duran Duran.

«Τον ανακάλυψα γύρω στην εποχή του άλμπουμ Double Fun», λέει ο Taylor, σήμερα 65 ετών. «Πήγα να τον δω στο Birmingham Odeon. Δεν μου έκανε την εντύπωση που μου έκανε ο Bryan Ferry ή οι Queen, αλλά υπήρχε κάτι σαγηνευτικό πάνω του και στον τρόπο που λειτουργούσε, με εκείνο το “blue-eyed soul” στυλ που είχε. Μέχρι να τον γνωρίσω λίγα χρόνια αργότερα, είχε γίνει ένας από τους πιο ενδιαφέροντες καλλιτέχνες που ήξερα, με ίση δόση στυλ και ουσίας. Απλώς ταιριάξαμε. Ήμουν αρκετά γοητευτικός εκείνη την εποχή, ξέρετε, και ήταν φυσικό να μιλήσουμε για το να κάνουμε κάτι μαζί».

Αυτό το «κάτι» έγινε το άλμπουμ The Power Station του 1985, που ηχογραφήθηκε στο διαβόητο ομώνυμο στούντιο της Νέας Υόρκης από τον Taylor και τον έτερο κιθαρίστα των Duran Duran, Andy Taylor, ενώ το συγκρότημα βρισκόταν σε μια σύντομη παύση. Θέλοντας να εξερευνήσουν ένα πιο τραχύ υβρίδιο ροκ και φανκ από την glam-pop των Duran Duran, οι Taylors συμμάχησαν με τον Robert Palmer και τα μέλη των Chic, Tony Thompson —έναν τρομερό ντράμερ— και τον Bernard Edwards ως παραγωγό.

«Οι Power Station εξελίχθηκαν από μια ιδέα», εξηγεί ο Taylor. «Αρχικά, δεν επρόκειτο καν να είναι συγκρότημα. Θέλαμε να παρέχουμε μια υπηρεσία ήχου για διαφορετικούς τύπους τραγουδιστών. Αλλά μετά εμφανίστηκε ο Robert, έχοντας γράψει έναν οξυδερκή στίχο. Δεν ξέρω πολλούς καλλιτέχνες που θα μπορούσαν να γράψουν στίχους τόσο αστείους, ενδιαφέροντες και σέξι, και μετά να τους τραγουδήσουν με τέτοιο πάθος και δύναμη. Πολύ λίγους, υποθέτω. Έφερε ένα κομμάτι που λεγόταν “Go To Zero” και μετά ένα άλλο, το “Harvest For The World”. Ξαφνικά, είχαμε ένα άλμπουμ. Βρήκα τη μουσική του πολύ συγκινητική, και εκείνη την εποχή ο Andy και εγώ λέγαμε, “πάμε να κάνουμε κάτι οργανικό” — οργανικό και άμεσο».

Κυκλοφορώντας τον Μάρτιο του 1985, το The Power Station παραμένει σήμερα ένα από τα καθοριστικά άλμπουμ των ’80s. Μια εμπορική επιτυχία που έφτασε στο Νο. 6 του Billboard 200, το άλμπουμ γέννησε δύο επικά singles, συμπεριλαμβανομένου του “Some Like It Hot”, το οποίο ο Taylor αποκαλεί «ένα εξαιρετικό κομμάτι μουσικής αρχιτεκτονικής» με την αντήχηση των ντραμς να ακούγεται σαν την κατάρρευση χιλιάδων λαμπερών αστεριών. Ακολούθησε το παρακμιακό “Get It On (Bang A Gong)”, μια εκτός ελέγχου διασκευή της τεράστιας επιτυχίας των T. Rex από το 1971.

Η Rhino Records γιόρτασε την καθυστερημένη 40ή επέτειο του άλμπουμ με ένα box set που περιλαμβάνει ένα ολοκαίνουργιο remaster του αυθεντικού LP, ορχηστρικά outtakes, τη σύντομη εμφάνιση του συγκρότηματός στο Live Aid και μια πλήρη συναυλία που ηχογραφήθηκε το καλοκαίρι του 1985 στο The Spectrum της Φιλαδέλφεια (δυστυχώς χωρίς τον Palmer ως τραγουδιστή — αλλά περισσότερα γι’ αυτό, αργότερα).

«Ήταν ένας καθοριστικός δίσκος», λέει ο μπασίστας Guy Pratt, μακροχρόνιος συνεργάτης του Palmer που έπαιξε επίσης με το συγκρότημα κατά τη διάρκεια μιας ιαπωνικής περιοδείας με χαμηλή προσέλευση το 1996. «Οι Power Station κατά κάποιο τρόπο εφηύραν όλο αυτό το ροκ-φανκ πράγμα που έγινε διαδεδομένο εκείνη την εποχή. Είναι τρομερά επιδραστικό. Η όλη ιδέα ήταν ότι ο Andy Taylor δεν είχε καταφέρει ποτέ να παίξει ροκ στους Duran. Επίσης, σημαντικό το γεγονός ότι είχες εκεί τον Bernard Edwards και τον Jason Corsaro ως ηχολήπτη. Το gated reverb (η τεχνική των ντραμς που χρησιμοποιήθηκε) εφευρέθηκε από τον Hugh Padgham σε εκείνον τον δίσκο του Peter Gabriel όπου έπαιζε ντραμς ο Phil Collins. Αλλά θα έλεγα ότι συνεχίστηκε από τον Corsaro, γιατί είναι ο ίδιος ήχος στο ταμπούρο που βρίσκεις στο “Let’s Dance” του Bowie και στους Power Station. Είναι αυτό το στούντιο. Είναι ο ήχος των ντραμς των Power Station. Και ο Tony Thompson».

Αν η πλευρά των Chic παρείχε το φανκ και τα μέλη των Duran την εκρηκτική αίγλη του σούπερ σταρ, ο Robert Palmer συνέβαλε στο διαχρονικό πνεύμα του άλμπουμ.

Ως ερμηνευτής, ο Palmer είχε την απόκοσμη ικανότητα να ανακαλεί τόσο την τραχιά R&B των Stax της δεκαετίας του ’60 όσο και την αιθέρια, ευάλωτη μυσταγωγία της βραζιλιάνικης bossa nova. Στη δεκαετία του ’70, ήταν ένας από τους πρώτους Άγγλους τραγουδοποιούς που πειραματίστηκαν με αφρικανικούς χορευτικούς ρυθμούς και grooves της Καραϊβικής.

«Ήταν ένας εύκολος άνθρωπος στην παρέα», λέει ο Taylor. «Καθόλου “βαρύς” τύπος, αλλά έπαιρνε τη μουσική του πολύ σοβαρά. Ήταν αστείος και αντιμετώπιζε τη ζωή με ελαφρότητα. Δεν τον είδα ποτέ να χάνει την ψυχραιμία του».

«Ήταν ο μέντοράς μου», προσθέτει ο Pratt, ο οποίος ξεκίνησε την καριέρα του με το αυστραλιανό συγκρότημα Icehouse. «Είναι σχεδόν σαν να το προκάλεσα, γιατί είχα μόλις προσχωρήσει στους Icehouse, φύγαμε για να υποστηρίξουμε τον David Bowie και να παίξουμε σε φεστιβάλ στη Γερμανία, και ο Robert ήταν στο πρόγραμμα. Πήγα να τον δω στο Nassau και γράψαμε το τραγούδι “Go To Zero”, το οποίο ουσιαστικά του χάρισε τη δουλειά στους Power Station. Ήμουν 21. Θυμάμαι ότι συζητούσε με τον Jeff Beck για μια ιδέα που περιέγραφε ως το να κάνεις έναν ροκ δίσκο με τεχνολογία ντίσκο. Κατά κάποιο τρόπο, αυτό ήταν οι Power Station, επειδή το φανκ είχε σχεδόν “ντισκοποιηθεί” σε εκείνον τον δίσκο».

Εδώ είναι που η ιστορία μας γίνεται απρόβλεπτη. Μετά την κυκλοφορία του άλμπουμ, αναμενόταν μια μεγάλη περιοδεία για να εξαργυρωθεί η επιτυχία. Αλλά τον Ιούλιο του 1985, ο Palmer εγκατέλειψε το συγκρότημα, αποσύρθηκε στο Compass Point Studio στο Nassau και ηχογράφησε το Riptide, τη μεγαλύτερη επιτυχία της καριέρας του. Ο Bernard Edwards ήταν στο τιμόνι, και το βίντεο για το “Addicted to Love” περιλάμβανε τα ψηλά μοντέλα με τα μακριά πόδια που μιμούνταν άκαμπτα τις κινήσεις των μουσικών οργάνων — ένα αισθητικό ρίσκο που συνδέθηκε για πάντα με τον Palmer.

Το συγκρότημα επιστράτευσε τον Βρετανό τραγουδιστή Michael Des Barres και προχώρησε στην περιοδεία.

«Πρέπει να θυμάστε ότι ο John και ο Andy ήταν εκτός ελέγχου εκείνη την εποχή», επισημαίνει ο Pratt. «Ήταν το αποκορύφωμα των Duran Duran και της κοκαΐνης. Ο Robert μου είπε: “Είδα τον προϋπολογισμό και υπάρχουν 250.000 δολάρια για γκαρνταρόμπα. Αυτό δεν είναι γκαρνταρόμπα”. Ήξερε ότι θα εξελιχθεί σε πλήρη κατάρρευση. Αυτό ήταν επίσης πολύ τυπικό για τον Robert. Είχε κάνει το άλμπουμ, που ήταν φανταστικό για τη φήμη του, και γνώρισε τον Bernard. Τώρα ήθελε να πάει να φτιάξει τον δικό του δίσκο».

Οι Power Station επανενώθηκαν για ένα δεύτερο άλμπουμ, το Living in Fear, το 1996. Μια αξιόλογη προσπάθεια, που περιλαμβάνει μια διασκευή του “Taxman” των Beatles, καθώς και ένα συναρπαστικό B-side: το “Charanga”, έναν καινοτόμο συνδυασμό πολυεπίπεδων φωνητικών αρμονιών με παραδοσιακή κουβανέζικη χορευτική μουσική. Αλλά η μετέπειτα περιοδεία του συγκροτήματος υπέφερε από χαμηλές πωλήσεις εισιτηρίων στην Ιαπωνία, στο σκέλος όπου ο Pratt μπήκε ως μπασίστας.

Γνωστός σε όλη τη ζωή του για την κατανάλωση μεγάλων ποσοτήτων αλκοόλ και τσιγάρων, ο Palmer πέθανε από καρδιακή προσβολή στις 26 Σεπτεμβρίου 2003, ενώ διέμενε σε ξενοδοχείο στο Παρίσι. Ήταν μόλις 54 ετών. «Αυτή η ζωή που έζησε τόσο καλά —μερικές φορές λίγο παραπάνω από όσο έπρεπε— τον είχε προλάβει», έγραψε ο ιδρυτής της Island Records, Chris Blackwell, στην αυτοβιογραφία του το 2022.

«Είχε πάει στο Παρίσι για να παραλάβει ένα ζευγάρι καινούργια παπούτσια για τα οποία ήταν πολύ ενθουσιασμένος», λέει ο Pratt με ένα χαμόγελο.

Ευτυχώς, η μουσική παραμένει. «Οδηγούσαμε απερίσκεπτα υπό την επήρεια ουσιών όταν φτιάχναμε το πρώτο άλμπουμ των Power Station», αναλογίζεται ο Taylor. «Ήταν μια τρελή εποχή και το τρένο ήταν σχεδόν εκτός ελέγχου. Ο Andy και εγώ νομίζαμε ότι ήμασταν άτρωτοι, ότι μπορούσαμε μαγικά να σβήσουμε τα φώτα σε αυτούς τους τύπους και να δημιουργήσουμε λίγη μαγεία. Η αλήθεια είναι ότι ο Tony και ο Robert ήταν τόσο απίστευτα ταλαντούχοι. Υφολογικά, ήταν σαν να διευθύνεις μια ορχήστρα. Εγώ απλώς κρατιόμουν με τα δόντια».