Till | Η αληθινή ιστορία της μάνας που αρνήθηκε να σηκώσει το βάρος του θανάτου του γιου της στη σιωπή

Till, μια νέα ταινία του σκηνοθέτη Chinonye Chukwu, αφηγείται την ιστορία του Emmett, αλλά στην καρδιά της, η αφήγηση είναι για τη Mamie, μια μητέρα που αρνήθηκε να σηκώσει το βάρος του θανάτου του γιου της στη σιωπή, παλεύοντας αντ `αυτού για να αντιμετωπίσει ο κόσμος την ανείπωτη βαρβαρότητά του. 

Μια νέα ταινία δραματοποιεί τη ζωή της Mamie Till-Mobley, η οποία ανάγκασε την Αμερική να αντιμετωπίσει τη βαρβαρότητα της δολοφονίας του γιου της το 1955,

Jalyn Hall (αριστερά) ως Emmett Till και Danielle Deadwyler (δεξιά) ως Mamie Till -Mobley in Till, μια νέα ταινία σε σκηνοθεσία Chinonye Chukwu Orion 

Βοηθός ψηφιακού συντάκτη, ανθρωπιστικών επιστημών

Η Mamie Till-Mobley δεν ήθελε ποτέ ο γιος της να πάει στο Money του Μισισιπή.

Στην πραγματικότητα, είπε όχι, πολλές φορές. Ήταν καλοκαίρι του 1955 και ο Emmett—τον αποκαλούσε Bobo— είχε μόλις κλείσει τα 14. Τα ξαδέρφια του σύντομα θα πήγαιναν νότια για να περάσουν μια εβδομάδα με τον θείο τους. Ήθελε να πάει κι αυτός.

Τελικά, η Mamie υποχώρησε, αλλά η άδειά της ήρθε με επιφυλάξεις. Ο Μισισιπή είχε ορισμένους άρρητους κανόνες, του είπε, κανόνες που δεν υπήρχαν στο Σικάγο, όπου είχε μεγαλώσει. Θα έπρεπε να τους ακολουθεί ανά πάσα στιγμή. Για παράδειγμα: Δεν πρέπει να μιλάει σε λευκούς, εκτός αν του μιλήσουν. Εάν μια λευκή γυναίκα περπατούσε προς το μέρος του, θα έπρεπε να χαμηλώσει το κεφάλι του και να μην την κοιτάξει ποτέ στα μάτια.

«Ό,τι είχε πιστέψει ο Έμετ σε όλη του τη ζωή έπρεπε να ξεμαθηθεί καθώς προετοιμαζόταν για το ταξίδι», έγραψε αργότερα η Mamie στην αυτοβιογραφία της, Death of Innocence: The Story of the Hate Crime That Changed America. Ο γιος της άκουσε τις προφυλάξεις της και συμφώνησε να τις ακολουθήσει. Ωστόσο, φαντάστηκε ότι πρέπει να υπερβάλλει.

Ο Emmett Till και η μητέρα του, Mamie Till-Mobley

«Ω, μαμά», τον θυμάται να λέει, «δεν μπορεί να είναι τόσο κακό».

«Bo, είναι χειρότερο από αυτό».

Οι φόβοι της Mamie ήταν βάσιμοι. Μεταξύ 1877 και 1950, η συντριπτική πλειονότητα των 4.000 και πλέον λιντσαρισμών που τεκμηριώθηκαν από την Equal Justice Initiative (EJI) έλαβαν χώρα στον Αμερικανικό Νότο. Αλλού, λιντσαρίσματα έγιναν σε μικρότερους αριθμούς. Το Ιλινόις, όπου ζούσε ο Έμετ, ηχογράφησε 56. Αλλά ακόμη και σε σύγκριση με άλλες νότιες πολιτείες, ο Μισισιπής ήταν κάτι σαν πρωτεύουσα του εγκλήματος μίσους. Κατά την ίδια χρονική περίοδο, περισσότερα από 600 μαύρα θύματα λιντσαρίστηκαν εκεί – ο υψηλότερος αριθμός από οποιαδήποτε πολιτεία σε εθνικό επίπεδο.

Ωστόσο, η Mamie βρέθηκε να αγωνίζεται να μεταφέρει αυτούς τους κινδύνους στον γιο της.

«Σε τελική ανάλυση», έγραψε, «πώς δίνεις μια καταιγιστική πορεία στο μίσος σε ένα αγόρι που έχει γνωρίσει μόνο αγάπη;»

Λίγο μετά την άφιξη του Έμετ στο Μισισιπή, μια λευκή γυναίκα με το όνομα Caroline Bright τον κατηγόρησε ότι της σφύριξε σε ένα παντοπωλείο. Ο σύζυγος και ο κουνιάδος της, Roy Bryant και J. B. Milam, αντίστοιχα, απήγαγαν τον Emmett από το σπίτι του προπάτο του θείου του, τον χτύπησαν, τον σκότωσαν και πέταξαν το σώμα του στον ποταμό Ταλαχάτσι. Στις 23 Σεπτεμβρίου 1955, ένα ολόλευκο, αποκλειστικά ανδρικό δικαστήριο αθώωσε τους δολοφόνους μετά από συζήτηση για μόλις 67 λεπτά. Σε μια συνέντευξη τον Ιανουάριο του 1956 στο Look περιοδικό, και οι δύο άνδρες παραδέχθηκαν το έγκλημα, χωρίς να φοβούνται πλέον τη δίωξη.

Η Mamie Till-Mobley παίρνει την τιμητική της

Στα χρόνια που ακολούθησαν, η δολοφονία του Emmett έγινε ένα από τα γαλβανιστικά γεγονότα του κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα. Η άγρια ​​δολοφονία αναφέρεται λεπτομερώς στα βιβλία ιστορίας. πολλοί Αμερικανοί γνωρίζουν το όνομα του Emmett. Και αυτό οφείλεται κυρίως στη Mamie.

Till, μια νέα ταινία του σκηνοθέτη Chinonye Chukwu, αφηγείται την ιστορία του Emmett, αλλά στην καρδιά της, η αφήγηση είναι για τη Mamie, μια μητέρα που αρνήθηκε να σηκώσει το βάρος του θανάτου του γιου της στη σιωπή, παλεύοντας αντ `αυτού για να αντιμετωπίσει ο κόσμος την ανείπωτη βαρβαρότητά του. .

«Ήξερα ότι ο τρόπος που χρειαζόμουν να πω αυτή την ιστορία ήταν μέσα από το συναισθηματικό ταξίδι της Mamie», είπε ο Chuckwu σε συνέντευξη Τύπου. «Πρέπει να το κρατήσουμε εστιασμένο στη Mamie και στη σχέση της με τον Emmett. Μόλις επιβιβάστηκαν όλοι, ξεκίνησα ένα πολύ έντονο ερευνητικό ταξίδι».

Το Till δεν απεικονίζει άμεσα τη δολοφονία του Emmett. Αντίθετα, η ταινία επικεντρώνεται στον ακτιβισμό της μητέρας του. Όπως λέει Lonnie Bunch, γραμματέας του Ινστιτούτου Smithsonian, «Φώτισε τη σκοτεινή πλευρά της Αμερικής και τη φώτισε με έναν τρόπο για να απαιτήσει αλλαγή, να απαιτήσει από την Αμερική να είναι μια χώρα που ανταποκρίνεται στα δηλωμένα ιδανικά της. Τόσα πολλά από όσα έχουν συμβεί, πραγματικά από τη δεκαετία του 1960, μπορούν να εντοπιστούν σε ανθρώπους όπως η Mamie Till που τα θυσίασαν όλα για το γενικότερο καλό».

Σε αντίθεση με τον Εmmett, η μητέρα του καταλάβαινε τον αμερικανικό Νότο. Γεννημένη στη Mamie Carthan το 1921, πέρασε τα βρεφικά της χρόνια στο Webb του Μισισιπή, μόλις δύο μίλια από το Sumner, όπου θα γινόταν η δίκη του γιου της περισσότερα από 30 χρόνια αργότερα. Όταν ήταν δύο ετών, η οικογένειά της μετακόμισε στο Σικάγο. Ήταν μεταξύ των έξι εκατομμυρίων Μαύρων Αμερικανών που έφυγαν από το Νότο μεταξύ της δεκαετίας του 1910 και της δεκαετίας του 1970, κατά τη διάρκεια του μαζικού κινήματος που τώρα είναι γνωστό ως Μεγάλη Μετανάστευση. Μεγαλώνοντας στο Σικάγο, η Mamie παρακολούθησε από πρώτο χέρι καθώς περισσότερα μέλη της οικογένειας μετακινούνταν αργά προς τα βόρεια και προσαρμόστηκαν σε έναν νέο τρόπο ζωής. Η Mamie ήταν φιλομαθής και έγινε η τέταρτη μαύρη μαθήτρια που αποφοίτησε από το Argo Community High School. Πέρασε τα καλοκαίρια επισκεπτόμενη την οικογένεια πίσω στο Μισισιπή.

Danielle Deadwyler (αριστερά) ως Mamie Till-Mobley στο Till Παντρεύτηκε τον Louis Till το φθινόπωρο του 1940 και γέννησε τον Emmett το επόμενο καλοκαίρι. Το ζευγάρι χώρισε αμέσως μετά. Ως ανύπαντρη μητέρα, η Μάμι δούλευε πολλές ώρες και ο Έμετ φρόντιζε για όλες τις δουλειές του σπιτιού—καθάρισμα, μαγείρεμα, πλύσιμο ρούχων. Όπως έγραψε αργότερα η Mamie, ο γιος της «ανέπτυξε μια αίσθηση αξιοπρέπειας, υπερηφάνειας, αυτοπεποίθησης, σιγουριάς».

Ο Τill ήταν ένα αγόρι με σιγουριά για τον εαυτό του, χαρισματικό, ευδιάθετο και αστείο, με ταλέντο να σπάει την ένταση αν η διάθεση γίνει πολύ τεταμένη.  «Η Mamie Till αρνήθηκε να αφήσει τον γιο της να πεθάνει μάταια», λέει η Tafeni English, διευθύντρια του Κέντρου Πολιτικών Δικαιωμάτων του LawSouthern Poverty. «Η γενναιότητά της εξασφάλισε ότι δεν θα ξεχάσουμε ποτέ τον Έμετ, ενώ μας έδωσε τη δύναμη να συνεχίσουμε να αγωνιζόμαστε για δικαιοσύνη για εκείνον και για αμέτρητους άλλους».

Η επιλογή που ενθάρρυνε το κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα

Τις μέρες πριν επιβεβαιωθεί ο θάνατος του Εmmett, η Mamie ήξερε μόνο ότι ο γιος της έλειπε. Συγκεντρωμένη στο σπίτι της μητέρας της Mamie στο Σικάγο, η οικογένεια δεν μπορούσε να φτάσει σε κανέναν στο Μισισιπή. Αντίθετα, κάλεσαν τις εφημερίδες του Σικάγο. Όπως θυμάται η Mamie στην αυτοβιογραφία της, οι δημοσιογράφοι ήρθαν στο σπίτι και τους είπε όλα όσα ήξερε. Ευχόταν η μητέρα της να ήξερε τι να πει. Κοιτάζοντάς την, ωστόσο, η Mamie «άρχισε να συνειδητοποιεί ότι είχε ήδη χάσει την ελπίδα της. Η μαμά είχε ζήσει στο Μισισιπή. Η μαμά ήξερε τι σήμαινε όταν λευκοί άντρες έρχονταν στη μέση της νύχτας στο Μισισιπή».

Η Mamie συνέχιζε να τηλεφωνεί. Μέσω μιας οικογενειακής σχέσης, διοργάνωσε μια συνάντηση με το NAACP του Σικάγου στις 29 Αυγούστου. Μετά από αυτό, η ιστορία εξαπλώθηκε γρήγορα. Σύντομα, ο δήμαρχος του Σικάγο και ο κυβερνήτης του Ιλινόις εντάχθηκαν στην προσπάθεια να βρουν τον γιο της. Πίσω στο σπίτι της μητέρας της, η οικογένεια πρόσθεσε μια δεύτερη τηλεφωνική γραμμή.

Η Mamie Till-Mobley κλαίει καθώς το σώμα του δολοφονημένου 14χρονου γιου της, Emmett Louis Till, φτάνει σε έναν σιδηροδρομικό σταθμό του Σικάγο.

Στις 31 Αυγούστου, το σώμα του Emmett βρέθηκε στον ποταμό Tallahatchie.

«Η μαμά χάλασε», έγραψε η Μάμι. «Άρχισα να κρατάω σημειώσεις».

Ακριβώς όπως είχε παλέψει για να εντοπίσει τον Έμετ, πάλευε σε κάθε βήμα που ακολούθησε τον θάνατό του. Ένας τάφος έσκαβαν στο Μισισιπή, οπότε ο Μάμι έπρεπε να δώσει μάχη για να επιστρέψει η σωρός του στο Σικάγο. Έπρεπε ακόμη και να παλέψει για να δει τη σωρό. Εν αγνοία της, το γραφείο του τοπικού σερίφη επέστρεψε το φέρετρο μόνο με την προϋπόθεση ότι δεν θα άνοιγε ποτέ.

Όπως ήταν ο τρόπος της, η Mamie επέμενε να κοιτάζει τη βαρβαρότητα αντί να την απομακρύνει. Αλλά ο λόγος που θυμόμαστε την ιστορία της, ο λόγος που το όνομα του Έμετ έγινε γαλβανιστική δύναμη, ήταν η επιμονή της να φαίνονται και όλοι οι άλλοι κατάματα βάναυσοι.

Στις 3 Σεπτεμβρίου, η Mamie πραγματοποίησε μια ανοιχτή κηδεία για τον Emmett. Τον είχε ντυμένο με ένα κοστούμι που του είχε αγοράσει για τα Χριστούγεννα, αλλά διαφορετικά ζήτησε να μην αγγίξει την εμφάνισή του. Επέλεξε μερικές φωτογραφίες του Emmett για να εμφανιστούν μέσα στο ανοιχτό φέρετρο, όλες από τα ίδια Χριστούγεννα. Σε πείσμα των αξιωματούχων του Μισισιπή, το ακρωτηριασμένο σώμα του εθεάθη όχι μόνο από τη στενή οικογένεια, αλλά και από οποιονδήποτε επέλεγε να δει τι του είχαν κάνει.

«[Οι άνθρωποι] δεν θα μπορούσαν να οραματιστούν τι είχε συμβεί, εκτός αν τους επιτρεπόταν να δουν τα αποτελέσματα αυτού που είχε συμβεί», έγραψε η Mamie. «Έπρεπε να δουν αυτό που είχα δει. Όλο το έθνος έπρεπε να δώσει μαρτυρία σε αυτό».

Δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι είδαν τη σωρό του Emmett Till πριν από την κηδεία του στις 3 Σεπτεμβρίου 1955. Φωτογραφία από Bettmann / Getty Images

Δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι ήρθαν για να δουν τη σ ωρότου Emmett στην εκκλησία Roberts Temple Church of God του. Σε πλάνα από εκείνη την ημέρα, τα πλήθη έξω από την εκκλησία είναι ήρεμα και με σοβαρό πρόσωπο. Αλλά μέσα, καθώς οι άνθρωποι περνούν από το φέρετρο, το οποίο καλύπτεται από ένα φύλλο γυαλιού, οι αντιδράσεις τους είναι σπλαχνικές. 

Από την αρχή, η Mamie ήξερε ότι η ιστορία του Emmett έπρεπε να ειπωθεί έξω από το Σικάγο. Επέτρεψε περίφημα να φωτογραφηθεί η σωρός του από το Jet περιοδικό, ένα από τα μεγαλύτερα έντυπα που επικεντρώθηκαν στη ζωή των Μαύρων στην Αμερική. Η λεζάντα κάτω από μια φωτογραφία που δημοσίευσε ο Jet έγραφε: «Το ακρωτηριασμένο πρόσωπο του θύματος έμεινε χωρίς ρετουσάρισμα από την νεκροτομή κατόπιν αιτήματος της μητέρας. Είπε ότι ήθελε «όλος ο κόσμος» να γίνει μάρτυρας της θηριωδίας».

Αφού το Jet τύπωσε τις φωτογραφίες, ακολούθησαν αρκετές άλλες δημοσιεύσεις. Όπως και στην ανοιχτή προβολή, η Mamie έδωσε μερικά στιγμιότυπα του Emmett να χαμογελά τα Χριστούγεννα, προσφέροντας μια έντονη αντίθεση με τις εικόνες του παραμορφωμένου προσώπου του.

Η Mamie Till-Mobley θρηνεί κατά τη διάρκεια της κηδείας του μονάκριβου γιου της, Emmett Till.

Η οδυνηρή κληρονομιά μιας μητέρας

Εβδομάδες μετά την κηδεία, η Mamie ταξίδεψε στο Μισισιπή για να καταθέσει εναντίον των δολοφόνων του Emmett, αψηφώντας τις επιθυμίες της ίδιας της μητέρας της. Ο μεγάλος θείος του Έμετ, ο Μόουζες Ράιτ, κατέθεσε επίσης, αναγνωρίζοντας τον Βryant και τη Milam ως τους άνδρες που χτύπησαν την πόρτα του στη μέση της νύχτας.

Αφού η κριτική επιτροπή επέστρεψε την ετυμηγορία της, ο Ράιτ, που δεν ήταν πλέον ασφαλής στο Μισισιπή, μετακόμισε στο Σικάγο. Η Mamie, με τη βοήθεια της NAACP, ταξίδεψε σε όλη τη χώρα, λέγοντας σε πλήθη υποστηρικτών για τον γιο της. Μετά από αυτές τις ομιλίες, το NAACP έλαβε μια εισροή νέων μελών και δωρεές.

«Η Mamie άνοιξε αυτό το φέρετρο και μας άνοιξε τα μάτια», λέει ο Christopher Benson, ο δημοσιογράφος που συνέγραψε την αυτοβιογραφία της Mamie το 2003. «Δεν θα μπορούσαμε ποτέ να απομακρυνθούμε ξανά από τις ευθύνες μας. Όλοι έπρεπε να λογοδοτήσουν: όλοι όσοι είχαν διαπράξει πράξεις φυλετικής βίας, όλοι όσοι είχαν σταθεί δίπλα τους για να το αφήσουν να συμβεί. Φρόντισε να μην υπάρχουν πλέον αθώοι περαστικοί για ένα ολόκληρο έθνος».

Την 1η Δεκεμβρίου 1955, η Rosa Parks αρνήθηκε να παραχωρήσει τη θέση της σε ένα λεωφορείο στο Μοντγκόμερι της Αλαμπάμα. Αργότερα είπε στη Mamie ότι σκεφτόταν τον Emmett. Μέρες αργότερα, ο Martin Luther King Jr βοήθησε να οργανωθεί το μποϊκοτάζ των λεωφορείων στο Μοντγκόμερι.

Όλο αυτό το διάστημα, η Mamie ανέπτυξε μια παράλληλη τοπική κληρονομιά. Γράφτηκε στο Chicago Teachers College το 1956, αποφοιτώντας τελικά με έπαινο, και απέκτησε το μεταπτυχιακό της στη διοίκηση και την εποπτεία από Πανεπιστήμιο Loyola το 1975. Για περισσότερες από δύο δεκαετίες, εργάστηκε ως δασκάλα δημοτικού σχολείου.

Σε εθνικό επίπεδο, η Mamie δεν σταμάτησε ποτέ να απαγγέλλει την ιστορία του Emmett. «Οι άνθρωποι μου είπαν να αφήσω αυτό το πράγμα να πεθάνει, ακόμη και οι άνθρωποι της οικογένειάς μου», είπε στο Associated Press το 2002. «Αλλά οι άνθρωποι πρέπει να γνωρίζουν».

Η κληρονομιά της Mamie συνεχίζει να έχει απήχηση. Τον Μάρτιο, ο Πρόεδρος Joe Biden υπέγραψε τον νόμο Emmett Till Antilynching Act, ορίζοντας επίσημα το λιντσάρισμα ως ομοσπονδιακό έγκλημα μίσους.

Ο Bunch, ο οποίος στο παρελθόν υπηρέτησε ως ιδρυτικός διευθυντής του Εθνικού Μουσείου Αφροαμερικανικής Ιστορίας και Πολιτισμού Smithsonian (NMAAHC), συνάντησε για πρώτη φορά τη Mamie στις αρχές της δεκαετίας του 2000. Ήρθε στο γραφείο του για μεσημεριανό γεύμα, το οποίο υποτίθεται ότι θα διαρκούσε περίπου μία ώρα. Αντίθετα, θυμάται, «πέρασε επτά ώρες λέγοντάς μου όλα όσα συνέβησαν από τη στιγμή που φίλησε τον γιο της αντίο μέχρι τη στιγμή που τον έθαψε. Ήταν ένα από τα πιο συγκινητικά, δυνατά πράγματα που [έχω] βιώσει ποτέ στη ζωή μου».

Μια πινακίδα με σφαίρες που σημάδεψε το σημείο όπου η αστυνομία ανέσυρε το σώμα του Emmett Till 

Το 2007, μια πινακίδα ανέβηκε στην όχθη του ποταμού Tallahatchie, μνημονεύοντας το αγόρι που ανασύρθηκε από τα νερά του περισσότερα από 50 χρόνια πριν. Το 2008, ο μαρκαδόρος κλάπηκε. Η αντικατάστασή του, η οποία φιλοξενείται στις συλλογές του Εθνικού Μουσείου Αμερικανικής Ιστορίας του Smithsonian, τρυπήθηκε με 317 σφαίρες. Ένα τρίτο σημάδι ανέβηκε το 2018, αλλά πυροβολήθηκε ξανά μετά από μόλις 35 ημέρες. Ένας τέταρτος αντικαταστάτης, για τον οποίο ο Τελ έγραψε τις λέξεις, είναι αλεξίσφαιρος.

«Οι τρύπες από τις σφαίρες που γεμίζουν αυτά τα σημάδια είναι απλές, συναισθηματικά φορτισμένες υπενθυμίσεις ότι δεν έχουμε αφήσει ακόμα πίσω μας τον ρατσισμό που κόστισε μέχρι τη ζωή του», έγραψε ο Tell για τους New York Times το 2019.

Τις τελευταίες δεκαετίες, οι αξιωματούχοι έχουν κάνει αρκετές απόπειρες να ανοίξει ξανά η υπόθεση της δολοφονίας του Έμετ, αν και καμία δεν ήταν μεγάλη. Κατά τη διάρκεια μιας από αυτές τις προσπάθειες, οι αξιωματούχοι άκαναν εκταφή στο σώμα του για να αποδείξουν την ταυτότητά του και στη συνέχεια τον έθαψαν ξανά σε ένα νέο φέρετρο. Η οικογένεια δώρισε το αρχικό φέρετρο στο NMAAHC, όπου βρίσκεται ακόμα σήμερα.

«Αυτό το έκθεμα είναι ίσως ο πιο ιερός χώρος στο μουσείο», λέει ο Bunch. «… Εστιάζουμε τόσο πολύ στο σπασμένο σώμα του Emmett, αλλά δεν εστιάζουμε αρκετά στη Mamie Till. Οπότε το κλειδί ήταν να κάνουμε μια έκθεση που, ναι, θα έλεγε την ιστορία του Έμετ, αλλά θα μιλούσε πραγματικά για τον αντίκτυπο που είχε αυτό στη μητέρα, πώς τη μεταμόρφωσε και πώς μέσω των προσπαθειών της μεταμόρφωσε το έθνος».

Η Mamie έφυγε από τη ζωή στις 6 Ιανουαρίου 2003, σχεδόν 50 χρόνια μετά τον Emmett. Είναι θαμμένη κοντά στον γιο της στο νεκροταφείο Burr Oak στην περιοχή του Σικάγο, όπου ο τάφος γράφει: «Ο πόνος της ένωσε ένα έθνος».